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Résumé 
 
 Le présent mémoire part du constat qu’une thématisation redondante des motifs de 
l’excès et de la saturation constitue l’un des traits caractéristiques de la dramaturgie 
québécoise contemporaine. Si ces motifs figurent dans de nombreux textes, ils se déploient de 
manière singulière et originale dans plusieurs d’entre eux. Notre étude le démontre en prenant 
pour corpus trois pièces phares issues du théâtre québécois des cinq dernières années, Faire 
des enfants d’Éric Noël, Ainsi parlait d’Étienne Lepage et Nous voir nous de Guillaume 
Corbeil. Notre analyse sociocritique permet de mettre en exergue le fait que ces œuvres 
mobilisent, intègrent et transforment des sociolectes, des fragments discursifs, des 
programmes idéologiques, des manières de parler ou de penser qui essaiment dans le discours 
social contemporain. Par le travail qu’elles exercent sur ce déjà-là, chacune d’elles propose un 
regard critique inédit sur le vivre-ensemble et sur la manière d’être au monde à l’ère actuelle. 
Quelque différentes qu’elles soient dans leur procès esthétique, une lecture comparative 
conduit néanmoins à dégager qu’elles élaborent toutes trois une représentation oxymorique de 
l’individu, qui balance sans cesse entre le trop plein et le manque. 
Mots-clés : littérature québécoise contemporaine; théâtre et dramaturgie; sociocritique; 
discours social;  représentation; vivre-ensemble; excès. 
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Abstract 
 
This present master’s dissertation is based on the fact that excess and saturation are 
some of the recurring themes of Quebec’s contemporary drama. If these themes are present in 
a lot of plays, they extend uncannily in a unique way in some of them. This particularity is 
revealed by the analysis of three important and recent Quebec plays, which are Faire des 
enfants by Éric Noël, Ainsi parlait by Étienne Lepage and Nous voir nous by Guillaume 
Corbeil. Our sociocritic study of these plays allows to point out the fact that they mobilize, 
take over and transform different sociolects, discursive fragments, ideological programs, 
languages and ways of talking or thinking that are swarming in the contemporary social 
discourse. By the work they do on the “already there”, each of the plays offers a critical and 
original glance on the present living together. As different as their critical process may be, a 
comparative study of these texts however leads to show that they converge in an oxymoronic 
representation of the modern individual, always ambivalent between overfill and lack. 
Key words: Quebec’s contemporary literature; drama; sociocritic; social discourse; 
representation; living together; excess. 
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Introduction 
 
 La dramaturgie québécoise a vécu nombre de transformations depuis 1980, année de la 
défaite du « oui » au premier référendum sur la souveraineté du Québec. Passant globalement 
d’un théâtre dit « national » (années 1960-1970) à des œuvres de l’intime (années 1980-
1990)1, elle voit apparaître dans le sillage de ces deux manières de dire et de se dire une 
nouvelle voix éclatée et plurielle, celle des auteurs contemporains. Si la question nationale 
n’est plus abordée de front dans les textes qu’ils écrivent, ceux-ci, à l’image de la littérature 
post-référendaire, « assument encore une fonction politique, mais de façon oblique et non plus 
mimétique2 ». Les dramaturges québécois actuels poursuivent cette tendance puisqu’ils 
proposent des représentations très critiques du vivre-ensemble et une conception dérangeante 
de l’individu.  
S’il est toujours difficile et souvent malvenu de tenter de juger clairement de la place 
dans l’histoire et de la qualité d’une littérature qui se fait3, il est cependant concevable de la 
lire et de la penser à chaud par l’intermédiaire d’un repérage des traits communs qui unissent 
les textes qui la constituent. Une des rares personnes à se compromettre sur le sujet, le 
spécialiste Jean-Marc Larrue, a hasardé le terme « Trentenaires » pour nommer les 
dramaturges québécois contemporains. Si cette appellation semble, au premier abord, 
                                                          
1   Michel Biron, François Dumont et Élisabeth Nardout-Lafarge notent à ce propos que « 1980 marque, sinon 
une rupture, du moins un " virage " ou un " tournant ". Durant toute la décennie 1970, le théâtre québécois a été 
l’un des vecteurs privilégiés du combat politique. Après l’échec du mouvement souverainiste lors du référendum 
de mai 1980, la création dramatique s’est rapidement détournée de la cause nationale et s’est orientée, comme le 
reste de la littérature, vers des questionnements plus diversifiés, qui varient selon la trajectoire de chaque 
dramaturge.» (Histoire de la littérature québécoise, Montréal, Les Éditions du Boréal, 2010, p. 581.) 
2    Ibid. 
3  Expression empruntée à Gilles Marcotte dans : Gilles Marcotte, Une Littérature qui se fait, Montréal, 
Bibliothèque québécoise, 1994, 338 p.  
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simpliste, elle a eu cependant suffisamment de justesse immédiate pour s’implanter quasi-
officiellement dans le milieu critique et universitaire. D’emblée, elle fait référence directement 
à l’âge de ces auteurs émergents, et met en évidence leur jeunesse. Celle-ci se reporte sur leur 
écriture, laquelle par sa nouveauté et par sa rupture avec les codes d’hier, se mérite le 
qualificatif de « sauvage ». La langue de ces « Trentenaires » est généralement déliée et crue, 
transformant leurs pièces en un théâtre de la violence et de l’excès. C’est en ces termes que 
Jean-Marc Larrue exprime l’ampleur du bouleversement symbolique provoqué au Québec par 
ces dramaturges : 
Ces auteurs, outre leur âge, partagent, entre eux, de nombreuses 
caractéristiques qui les distinguent des auteurs des périodes 
antérieures. Il ne s’agit donc pas seulement d’une nouvelle 
génération de dramaturges – ce qui serait déjà majeur -, mais de 
l’émergence rapide, presque fulgurante, d’un nouveau courant 
dramaturgique qui bouleverse la pratique théâtrale dans son 
ensemble. […] Ces auteurs […] font éclater le dialogue 
traditionnel, brouillent les marqueurs d’énonciation, adoptent un 
ton, une perspective et abordent des thèmes jusque-là peu 
présents sur la scène québécoise4. 
 
Il semble donc que nous assistions depuis quelques années à une véritable mutation des codes 
dramaturgiques au Québec grâce à de jeunes auteurs. Parmi les pièces majeures issues de ce 
« courant », comme l’appelle Larrue, figurent entre autres King Dave d’Alexandre Goyette, 
Rouge Gueule d’Étienne Lepage, Scotstown et Cranbourne de Fabien Cloutier, Yukonstyle de 
Sarah Berthiaume, Opium 37 de Catherine Léger, Ennemi public d’Olivier Choinière et Porc-
épic de David Paquet. 
 Puisque ces pièces sont relativement récentes, peu de critiques leur ont été consacrées, 
à l’exception de quelques articles de revue et de comptes rendus. C’est à combler ce vide 
                                                          
4  Cette citation est issue du plan de cours du séminaire FRA 6264 – Théâtre québécois, consacré aux 
Trentenaires et donné par Jean-Marc Larrue à l’automne 2013. Il est possible de le retrouver au lien suivant : 
http://littfra.umontreal.ca/fileadmin/Documents/FAS/Litterature_Francaise/Documents/1-Programmes-cours/ 
FRA 6264_A13_c2.pdf   
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relatif que se destine ce mémoire. Il ambitionne de produire une lecture concrète de textes 
écrits par des « Trentenaires » afin de proposer de premières réflexions sur les complexes de 
sens qu’ils peuvent ouvrir et sur la manière dont ils parlent du monde qui les entoure. Les 
œuvres choisies l’ont été parce qu’elles sont des pièces phares dans le paysage dramaturgique 
québécois contemporain. Il s’agit de Faire des enfants d’Éric Noël, Ainsi parlait d’Étienne 
Lepage et Nous voir nous (aussi connu sous le nom de Cinq visages pour Camille Brunelle) de 
Guillaume Corbeil. 
 Faire des enfants met en scène un jeune homosexuel, Philippe, qui s’adonne à la 
prostitution en échange de drogue, d’alcool et d’argent. Malheureux, il tombe dans des excès 
qui le mèneront à la mort. L’annonce de son décès engendre nombre de discussions entre les 
membres de sa famille (mère, père et sœur), discussions qui mettent en lumière des liens 
filiaux équivoques et qui nous aident à mieux comprendre le mal-être de Philippe. La pièce, 
après avoir été montée par les étudiants de l’École nationale de théâtre, de laquelle Éric Noël 
est diplômé, et avoir remporté le prix Gratien-Gélinas du CEAD (Centre des auteurs 
dramatiques), a été reprise par une troupe professionnelle au Théâtre de Quat’sous dans une 
mise en scène de Gaétan Paré. Dans la même année, en 2011, Faire des enfants est publié chez 
les éditions Leméac. 
 Ainsi parlait donne à entendre la parole publique par l’intermédiaire de plusieurs voix 
attachées à des monologues successifs. Les locuteurs de la pièce n’ont pas d’identité définie ni 
d’épaisseur psychologique, ce qui fait d’eux des générateurs de langage dans l’instant présent 
plutôt que des personnages à proprement parler. La pièce, publiée en 2016, a été montée pour 
la première fois en 2013 dans le cadre du FTA (Festival TransAmériques). Elle a été reprise 
par la suite au Théâtre La Chapelle, puis jouée sur de nombreuses scènes tant au Québec 
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qu’ailleurs dans le pays et outre-Atlantique. Elle s’inscrit dans la suite de l’œuvre prolifique 
d’Étienne Lepage, laquelle compte des titres comme Rouge gueule, Kick et L’Enclos de 
l’éléphant.  
 Nous voir nous expose cinq individus qui s’expriment par l’intermédiaire des réseaux 
sociaux et qui exhibent leur vie à coup de photos et de vidéos commentés. Une soirée en 
particulier est décrite de plusieurs manières par les locuteurs, évoluant au cours de leurs récits 
respectifs et se transformant au fur et à mesure que le temps passe, ce qui a pour effet de 
brouiller les pistes des destinataires. La pièce, lauréate du prix Michel-Tremblay 2013 du 
CEAD, a été montée à deux reprises au Théâtre Espace GO dans une mise en scène de Claude 
Poissant avec comme titre Cinq visages pour Camille Brunelle. Parce que nous trouvons qu’il 
est plus intéressant et davantage éloquent, nous avons choisi d’utiliser le titre initial du texte 
dans le présent mémoire. Depuis Nous voir nous publié en 2013, deux pièces de Guillaume 
Corbeil ont été montées sur les scènes québécoises, Tu iras la chercher (Espace GO, 2014) et 
Unité modèle (Théâtre d’aujourd’hui, 2016). 
 Chacune des œuvres étudiées déploie et travaille les motifs de l’excès et de la 
saturation avec des moyens spécifiques. Dans Faire des enfants, ce sont les pratiques sociales 
de Philippe qui sont mises au service de ces motifs récurrents dans la dramaturgie des 
« Trentenaires ». Dans Ainsi parlait, c’est le langage qui est excessif et saturé, alors que Nous 
voir nous met en scène des individus tourmentés par un trop-plein de subjectivité.  
Le présent mémoire vise à étudier la manière dont l’excès et la saturation sont 
thématisés, théâtralisés et sémantisés dans les textes et se donne pour but de mettre en valeur 
les mouvements de sens qu’ils activent. Il enrôle pour ce faire des ressources de description et 
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d’analyse empruntées aux études théâtrales, à la thématique et à la rhétorique. Nous avons 
choisi de nous consacrer exclusivement à l’analyse des textes, et non pas aux différentes mises 
en scène, ce qui représenterait un tout autre travail lié à d’autres objectifs que ceux que nous 
poursuivons. 
La démarche privilégiée dans la présente étude est celle de la sociocritique. Cette 
approche s’accorde avec notre projet, puisque ce dernier vise l’étude du travail que des textes 
de théâtre effectuent sur des représentations socioculturelles et des formations discursives 
contemporaines. Notre objectif est de mettre en exergue la façon dont les œuvres participent 
de l’imaginaire social québécois, et surtout comment elles interagissent avec lui de façon 
critique et inventive. Pour ce faire, notre travail s’inspirera de la définition de la sociocritique 
proposée par Pierre Popovic dans un article publié dans la revue Pratiques en 2011 :  
Le but de la sociocritique est de dégager la socialité des textes. 
Celle-ci est analysable dans les caractéristiques de leurs mises 
en forme, lesquelles se comprennent rapportées à la semiosis 
sociale environnante prise en partie ou dans sa totalité. L’étude 
de ce rapport de commutation sémiotique permet d’expliquer la 
forme-sens (thématisations, contradictions, apories, dérives 
sémantiques, polysémie, etc.) des textes, d’évaluer et de mettre 
en valeur leur historicité, leur portée critique et leur capacité 
d’invention à l’égard du monde social. Analyser, comprendre, 
expliquer, évaluer, ce sont là les quatre temps d’une 
herméneutique. C’est pourquoi la sociocritique — qui 
s’appellerait tout aussi bien « sociosémiotique » — peut se 
définir de manière concise comme une herméneutique sociale 
des textes5. 
 
Ainsi, nous nous occuperons de repérer les renvois intertextuels, les captations interdiscursives 
et les sociolectes mobilisés dans les textes à l’étude et réélaborés par eux dans leur mise en 
forme esthétique afin d’évaluer leur singularité quant à leurs manières de traiter ces emprunts 
                                                          
5   Pierre Popovic, « La sociocritique. Définition, histoire, concepts, voies d’avenir », Pratiques, no 151/152 
(décembre 2011), p. 9-10. 
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et de les retourner vers l’espace public, nantis de nouveaux sens, non exempts d’oppositions et 
de contradictions. 
7 
 
Chapitre 1 
Faire des enfants : la vie à rebours 
 
 
    On ne « voit » que le visible, on n’en a que pour 
le visible, et cela d’autant plus qu’on ne veut pas 
« voir » l’invisible. Celui-ci se prête d’ailleurs 
facilement à l’occultation. Il est facile de 
négliger le rien, de passer sous silence le néant, 
puisque le néant est déjà silence. C’est ainsi que, 
concrètement, toute notre société est construite 
sur le déni de la mort, mort qui ne se trouve pas 
qu’au bout de la vie, mais au cœur de celle-ci. 
[…] Nous faisons comme si, comme s’il n’y avait 
que le visible, que le connaissable, et alors, dans 
un tel contexte visible et connaissable servent à 
camoufler ce qui, aussi bien, se camoufle de lui-
même, le vide au cœur de l’être, la mort au cœur 
de la vie. 
 
    Pierre Bertrand, Logique de l’excès6. 
 
 
 
 Faire des enfants est composé de deux parties distinctes qui se font écho. La première 
comprend la narration posthume, par le personnage principal Philippe, de la journée qui a 
précédé sa mort. La seconde se situe à L’Assomption dans la maison d’enfance du jeune 
homme et rapporte les conversations familiales qui suivent l’annonce de son décès. Racontées 
à rebours par Philippe, ses dernières heures sont marquées par une grande violence physique et 
verbale, ainsi que par un désespoir dont l’on devine qu’il était son lot quotidien. Les propos 
que tiennent les membres de sa famille au sujet de l’événement et de leurs relations passées 
avec Philippe permettent de retracer partiellement un récit familial troué et singulier, gangréné 
                                                          
6   Pierre Bertrand, Logique de l’excès, Montréal, Les Herbes Rouges, « Essais », 1996, p.87-88. 
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par un curieux rapport entre parents et enfants. Les pratiques sociales de Philippe, qui 
accompagnent une homosexualité mal assumée, une consommation excessive de sexe, de 
drogue et d’alcool et un déficit d’échanges réels avec ses proches, oscillent sans cesse entre le 
trop-plein et le vide. Plusieurs intertextes sont travaillés par le texte d’Éric Noël. Parmi eux se 
trouvent des pièces majeures de la dramaturgie québécoise, telles À toi, pour toujours, ta 
Marie-Lou de Michel Tremblay et Being at home with Claude de René-Daniel Dubois. Mais la 
pièce mobilise également des thèmes doxiques et des idéologèmes qui circulent dans le 
discours social québécois. Ces mobilisations intertextuelles et interdiscursives permettent de 
faire l’hypothèse que Faire des enfants offre une représentation critique du Québec 
contemporain. 
 
UN RÉCIT DE FILIATION 
 La famille est représentée à la fois comme salutaire et comme nocive. Dès le début de 
la pièce, un élément expose la complexité et le caractère pathologique de la relation que 
Philippe entretient avec ses parents. C’est en ces termes que le jeune prostitué raconte 
comment s’est déroulé son « réveil7 » au lendemain d’une nuit d’excès à l’issue de laquelle il 
sera retrouvé mort : 
PHILIPPE. 
Je me suis réveillé, 
très tôt le matin, 
à peine le matin, 
dimanche, 
dans un grand lit, 
                                                          
7  Nous comprenons dans la seconde partie de la pièce que c’est après sa mort que Philippe relate les événements, 
nous avons donc accès à sa version des faits alors que lui détient une vision globale de l’épisode qui est survenu 
dans les dernières vingt-quatre heures. Il faut donc considérer que le « réveil » dont il est question représente son 
décès. 
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entre deux grands corps, 
plus grands, 
plus gros que le mien. 
Au creux du lit, j’avais l’air… 
l’impression d’être un enfant qui dort entre ses deux 
parents.  
Entre le réconfort absolu et la peur d’être asphyxié8. 
 
La répétition des mots « grands » et « gros » pour décrire les gens et les choses qui entourent 
le personnage le place dans une position de vulnérabilité et crée une impression de malaise. 
L’image du jeune homme « au creux du lit », comme un oiseau dans son nid ou un bébé dans 
son berceau, évoque un sentiment de fragilité. L’analogie faite par le personnage entre la 
sensation que lui procure son « réveil » aux côtés de deux clients et celle qu’il a pu ressentir, 
enfant, entre son père et sa mère, permet d’entrevoir l’ambiguïté des liens filiaux tissés dans la 
pièce. En comparant ces deux entourages, le jeune homme lie la prostitution à son enfance et 
ses parents à ceux qui ont causé indirectement sa mort. Le recours à cette comparaison indique 
une dynamique familiale qui conjugue un sentiment de calme absolu et une vie étouffante et 
avilissante. Si l’énonciateur d’outre-tombe dit se sentir écrasé par les corps qui l’entourent et, 
par voie d’analogie, par ceux de son père et de sa mère, il ressent pourtant le besoin de 
retourner à la maison familiale : 
PHILIPPE.[…] 
Et je me suis dit –  
c’était une évidence, comme un appel : 
cap sur L’Assomption. 
Sans trop savoir pourquoi. 
Pourquoi cette envie soudaine de dormir dans mon  
ancien lit ? 
De revoir ma chambre ? 
De revoir ma mère ? 
 
C’était quoi, cet étrange désir de rentrer à la maison9 ? 
 
                                                          
8   Éric Noël, Faire des enfants, Montréal, Leméac, 2011, p. 13. 
9   Ibid., p. 15. 
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Cette envie posthume de revenir chez lui correspond à un désir de renaître, à une volonté de 
retourner vers une mère dont il entend l’appel. Cette lecture trouve un appui dans la didascalie 
introductive qui saisit Philippe dans la position d’un nouveau-né : 
Les rideaux ont été ouverts. Petit matin. L’aube, tout juste. 
Philippe assis sur le lit, enroulé dans une couverture. Myriam à 
la fenêtre, nue, trempée. La lumière frappe les murs, le lit, le 
visage de Philippe. Celui de Myriam nous est caché, tourné vers 
la fenêtre et l’extérieur10. 
 
Le texte joue de la sorte sur la double évocation de la couverture, qui est à la fois celle que 
l’on met à un bébé lorsqu’il vient de naître pour le réchauffer et celle que l’on met sur un mort 
pour le cacher. Myriam, la mère, « nue et trempée », rappelle une femme qui vient 
d’accoucher alors que l’ambiguïté demeure quant à savoir si elle est morte en se suicidant dans 
la rivière11. Les deux personnages sont donc duels d’un même souffle : Philippe est à la fois 
celui qui meurt et celui qui naît, Myriam celle qui donne la vie et celle qui la retire.  
 Cette coprésence permanente de la vie et la mort est également de mise dans le 
discours que tient Lysiane, la sœur de Philippe, au sujet de son frère : 
LYSIANE.[…] 
Même mort, y est tellement en vie. 
Parce qu’y appelle, encore. 
Parce qu’y a besoin d’être sauvé. 
Parce qu’y a besoin de tellement, tellement d’amour.  
Y est mort et les murs de sa chambre crient encore 
plus fort qu’avant. 
Et ça s’arrêtera pas. 
Y déchaîne des choses… 
Ce qu’y te fait… 
Ce qu’y fait à Myriam, 
je vous ferai jamais ça, 
je provoquerai jamais ça. 
Et jusqu’à la fin de votre vie, je le sais, je vais rester là, 
                                                          
10   Ibid., p .13. 
11   Elle dit être allée marcher dans les profondeurs de la rivière L’Assomption. Le texte demeure ambigu quant à 
savoir si elle s’est suicidée ou si elle est ressortie de l’eau. Étant la seule capable de parler à Philippe décédé, il 
semble que la première option soit la plus plausible. 
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je vais m’occuper de vous, 
pendant que vous allez penser à lui, tout le temps, à 
celui que vous avez perdu. 
Y vient de tout sceller. 
Y mourra jamais. 
Et vous allez mourir, 
et je vais vous enterrer,  
et je vais mourir, 
moi aussi, 
et ça va être morne, 
et je vais encore, 
après tout ce temps-là, 
moi aussi, 
penser à lui, 
et j’aurai jamais, 
jamais été, 
jamais été vivante comme ça12. 
 
La première moitié de la séquence, écrite au présent et comportant des verbes d’état et 
d’action attribués à Philippe (« est », « appelle », « a », « déchaîne », « fait », « vient ») 
suggère que celui-ci est encore vivant. Mort, il demande à être « sauvé », comme si la vie était 
encore présente en lui ou que la résurrection était possible. Le vocabulaire utilisé par Lysiane à 
propos de son frère connote un être intense et tourmenté (« tellement », « appelle », 
« besoin », « amour », « crient », « ça s’arrêtera pas », « déchaîne », « provoquerai », 
« scellé », « jamais », « vivant[e] »), par opposition à ce qu’elle dit d’elle-même, qui la place 
du côté de la mort et de l’insignifiance, de celle qui n’aura « jamais été ». C’est en outre la 
mort volontaire de Philippe qui la condamne à une telle existence puisqu’elle va devoir 
s’occuper seule de ses parents, les aider à supporter leur deuil alors qu’elle-même aurait 
besoin d’aide pour endurer le sien. La culpabilité la rongera aussi, de sorte qu’elle ne pourra 
avoir une vie épanouie. Dans le signifiant « morne » résonne donc la mort du frère, mais 
également la mort psychologique et sentimentale de Lysiane, contrainte de subir le décès de 
Philippe toute sa vie durant. Les formules oxymoriques « mort, mais vivant » et « vivante, 
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mais morte » que charroient ces paroles de Lysiane témoignent de l’ubiquité du thème de la 
survivance dans la pièce. Cette survivance se vit de manière différente pour chacun des 
personnages. Ainsi, c’est une fois mort que Philippe est capable de mettre des mots sur ce 
qu’il vit et sur ses sentiments, chose qu’il refusait de faire de son vivant. Il est également perçu 
par sa sœur comme plus en vie qu’elle de par les émotions qu’il fait jaillir chez ceux qui 
l’entourent. Le décès de Philippe correspond aussi très paradoxalement à une renaissance dans 
la mesure où c’est à ce moment que ses parents découvrent des pans importants de sa vie 
qu’ils ignoraient. Ils se trouvent ainsi dans une situation qui inverse radicalement la loi 
naturelle « normale ». À l’ordinaire, quand les parents meurent, c’est le fils et/ou la fille qui 
deviennent les seuls dépositaires de leur enfance. Ici, la mort du fils fait que ce sont les parents 
qui deviennent les seuls dépositaires de son enfance et de sa vie de jeune adulte. Ce n’est donc 
pas sans mal que le père et la mère peuvent reconstruire un récit fragmentaire dont ils ne 
connaissaient pas la moindre bribe de son vivant. Lysiane, elle, se présente comme une morte-
vivante avalée par le quotidien et la banalité : 
LYSIANE. […] 
Je suis… 
limpide. 
Le soir, je rentre à la maison, 
pas de détours, 
pas de mensonges. 
Et la nuit, je dors. 
C’est terrible. 
La nuit, je dors, c’est tout, 
dans le même lit que mon mari. […] 
Ça va être ça, mon héritage, 
ce que je vais avoir laissé, 
ma trace : 
une longue ligne droite et pâle de cette maison 
jusqu’à la mienne et jusqu’au ciel. 
Tout est prévu. 
C’est comme si… 
comme si j’étais morte, 
déjà,  
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moi aussi, 
depuis longtemps13. 
 
La séquence débute avec une hésitation signalée par les trois points de suspension (« je 
suis… »). Elle suggère que Lysiane est en proie à une forte émotion et qu’elle ne peut ou ne 
veut pas continuer sa phrase et mettre des mots sur ce qu’elle vit. Quand elle se qualifie de 
« limpide », comme une eau tranquille et transparente, le qualificatif est connoté négativement 
et prend un sens second, puisqu’il réfère bientôt à la platitude de son existence quotidienne, 
qu’elle décrit par la suite. Le soir et la nuit, moments où son frère faisait la fête avec tous les 
excès que cela comporte, elle dort chez elle au côté de son mari, et cette évocation immédiate 
du sommeil garde souvenance de son frère dormant, mort, entre deux corps. Elle qualifie cette 
réalité de « terrible », mot très fort qui renvoie à une violence et à un tragique qui détonnent 
avec la banalité de ce qu’elle décrit. Le drame réside dans le caractère lisse et prévisible de son 
existence, dans l’idée que la « trace » qu’elle laissera sera « droite » et « pâle », en décalage 
avec celle, sinueuse et noire, laissée par son frère. Cette vie terne, programmée, saturée de 
fadeur, sans amour (« à côté de »), où les proches sont nommés par leur statut social (« mari ») 
ou sociogénétique (« parents », « père », « mère ») sans aucune note affective dans la 
nomination, correspond pour elle à la mort, à un état de survivance constant et insupportable 
dans sa fadeur. 
Des relations troubles 
La relation que Philippe entretient avec ses parents et celle qu’ils entretiennent entre 
eux sont complexes. Divorcés, Henri (le père) et Myriam ont des différends qui perdurent et 
des zones d’ombre continuent à assombrir leur destin au-delà de leur séparation : 
                                                          
13   Ibid., p. 76. 
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MYRIAM. Est-ce qu’on faisait l’amour assez souvent ? 
 
HENRI. Oui. 
Oui. 
 
MYRIAM. T’as jamais pensé que j’étais frigide ? 
 
HENRI. T’es pas frigide, Myriam. 
 
MYRIAM. Qu’est-ce que t’aurais aimé ? 
 
HENRI. … 
 
MYRIAM. Qu’est-ce que t’aurais aimé me faire ? 
 
HENRI. Te faire taire, 
J’aurais aimé ça te faire taire. 
 
MYRIAM. Je suis sérieuse, Henri. 
 
HENRI. Moi aussi je suis sérieux. 
Te faire taire, 
te bâillonner. 
 
Temps 
 
MYRIAM. Et puis après ? 
Me faire mal ? 
 
HENRI. Non. 
 
MYRIAM. Alors pourquoi ? 
 
HENRI. Comme ça. 
 
MYRIAM. Pourquoi me faire taire ? 
 
HENRI. Pour que tu me supplies14. 
 
Ce dialogue montre que la sexualité a toujours été difficultueuse pour Henri et Myriam. La 
répétition du « oui » par Henri à la question que lui pose Myriam trahit un doute, une volonté 
de se convaincre soi-même ou de se soustraire à la discussion. Les réponses courtes et les 
points de suspension ajoutent à cette réticence et laissent deviner la gêne qu’il éprouve à 
                                                          
14   Ibid., p. 63-64. 
15 
 
l’égard de leur vie intime ou des fantasmes qu’il n’ose pas avouer à son ex-femme. Ce 
fragment de texte donne l’impression que c’est avant tout la communication (physique pour 
Myriam, relevant de la parole pour Henri) entre les deux êtres qui n’existait pas. Le « comme 
ça » final du mari semble indiquer qu’il ne voyait aucun plaisir possible à agir de la sorte. La 
franchise qu’il affiche ensuite traduit son insatisfaction sexuelle. Ses désirs inassouvis sont 
curieusement en lien direct avec les fantasmes de son fils : 
FABRICE. Bullshit ! 
Ce que t’aimes, 
toi, 
c’est être contrôlé. 
Comme en ce moment, hein ? 
Qui l’a le contrôle en ce moment, hein ? 
 
PHILIPPE. Moi ! 
 
FABRICE. Ah oui ? 
 
PHILIPPE. Oui. 
C’est toi qui m’aimes. 
 
Temps. 
 
FABRICE. Petite pute. 
Je pourrais te tuer. 
 
PHILIPPE. Je suis pas une pute. 
Tu pourrais pas me tuer. 
 
FABRICE. Je pourrais te faire très mal. 
 
PHILIPPE. J’aime ça, avoir mal. 
 
FABRICE. C’est pas vrai, arrête de jouer au dur. 
 
PHILIPPE. Je suis un dur. 
 
FABRICE. Arrête de jouer au plus fin. 
 
PHILIPPE. Je suis le plus fin. 
 
FABRICE. Ferme ta gueule ! 
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PHILIPPE. Bâillonne-moi15! 
 
La reprise du verbe « bâillonner » montre que ces deux dialogues se font écho et que la forme 
du désir de l’un inverse la forme du désir de l’autre. En bonne logique freudienne, Philippe 
déplace sur lui-même une violence qu’il aimerait inconsciemment exercer sur le monde 
extérieur. C’est ce monde extérieur qu’il voudrait faire taire. Et, à l’inverse de son père qui, 
lui, rêvait d’extérioriser sa violence mais qui la garda et la refoula dans le monde des 
fantasmes inassouvis, il passe à l’acte et demande satisfaction, quoique ce soit au bout d’une 
joute verbale où entrent divers mécanismes de prise au mot (c’est parce que Fabrice lui intime 
de « Ferme[r] sa gueule » qu’il lui répond « Bâillonne-moi »). Philippe joue donc 
symboliquement le rôle inaccompli par la mère et satisfait indirectement son père, avec qui il a 
toujours eu une relation froide et tendue. La prostitution devient une manière fantasmatique de 
rétablir l’équilibre familial au gré d’une sublimation sacrificielle de la mère par le fils. 
 Cette dynamique familiale curieuse a des racines qui remontent plus loin que la 
naissance de Philippe : 
PHILIPPE. Mon père. 
Mon père voulait pas que je m’appelle comme ça. 
Mais lui, 
y avait nommé ma sœur, 
alors ma mère a décidé, 
elle, 
que c’était Philippe. 
Lui, 
y disait que Philippe, ça sonnait trop fif. 
Est bonne, hein16? 
 
Une ironie aigre-douce habite ces paroles. L’homosexualité de Philippe est évoquée à la 
manière d’une fausse blague (« est bonne, hein ? ») qui en dévoile l’acide fatalité. Le jeune 
                                                          
15   Ibid., p. 34. 
16   Ibid., p. 30. 
17 
 
homme était, avant même d’exister, prédisposé à être réduit à sa sexualité et à être étroitement 
lié à sa mère étant donné le rejet prématuré dont il avait été l’objet par son père. Une grande 
importance est accordée au fait de nommer, le signifié recouvrant sans médiation le signifiant 
(suite à la parenté phonétique entre Philippe et « fif »). L’homosexualité est moquée et 
méprisée par l’utilisation du terme « fif », qui renvoie dans le langage populaire à un homme 
efféminé et qui devient une insulte quand il désigne le manque de courage d’une personne. Le 
terme est également sexiste puisqu’il provient de l’apocope du mot « fifille » et projette sur un 
homme un handicap qui serait inhérent au sexe féminin, celui d’être maniérée, étourdie, 
dérangée, en un mot : efféminée.  L’usage de ce mot par Henri est donc lourd de sens et 
montre qu’il a intégré le vocabulaire phallocrate et homophobe présent dans le discours social 
contemporain à son éducation.  
 
DES PRATIQUES SOCIALES PARTICULIÈRES 
 Pour étudier les rapports qu’il entretient avec la société, il est nécessaire de prendre en 
considération les pratiques sociales du personnage principal. Sa façon d’être au monde se 
caractérise par un va-et-vient incessant entre l’excès et le creux, le trop-plein et le vide. Sur 
quelque terrain externe que ce soit (vie érotique, virées nocturnes, voyages, paradis artificiels), 
les mœurs de Philippe flirtent avec la démesure et frôlent sans arrêt les limites du possible. À 
l’inverse, sur le plan de sa vie intérieure et personnelle, ses rapports avec sa meilleure amie 
Philadelphie et ses élans amoureux vers un homme plus âgé, Fabrice, se réduisent à l’échec et 
à l’insatisfaction. La relation singulière qu’il entretient avec les gens qui l’entourent (famille, 
amie et clients) est dynamisée par la prédominance du geste sur la parole, Philippe s’avérant 
davantage un être du « faire » plutôt qu’un être du « dire ». 
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Sexualité  
Sa manière d’envisager la sexualité est trouble. Prostitué, il vend son corps à des 
inconnus qui, en plus de le payer pour qu’il satisfasse leurs demandes physiques, le fournissent 
en drogues et en alcools : 
BENOÎT. Je peux être généreux 
 
PHILIPPE. Ça m’étonnerait. 
 
BENOÎT. Deux cents pour la nuit. 
On danse une heure pis on y va. 
 
PHILIPPE. Deux cents. 
Pour faire quoi ? 
 
BENOÎT. Te faire mettre par nous deux, 
toute la nuit, 
pis le reste. 
Tu peux avoir du fun aussi. 
J’aime ça quand y a une chimie, 
un triangle, 
un équilibre, tu sais. 
 
PHILIPPE. Plus. 
 
BENOÎT. Quoi ? 
 
PHILIPPE. Plus que deux cents. 
 
BENOÎT.  Tu te prends pas pour rien. 
 
PHILIPPE. Se prendre pour deux cents piasses, 
c’est pas se prendre pour grand-chose17. 
 
Dans cet extrait, Philippe laisse entendre que se prostituer, c’est se vendre soi-même et non 
vendre des services ; en disant « se prendre pour [plus que] deux cents piasses », il se met en 
jeu en entier et offre bien plus que son corps. La question de l’argent revient les deux fois où 
le texte le met en scène avec ses clients. Dans ces deux occurrences, il demande chaque fois 
                                                          
17   Ibid., p. 19.  
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plus que ce qu’on lui propose. Cette manière de faire le met dans la position de celui qui 
contrôle, ou, du moins, lui en donne l’illusion, mais elle donne surtout l’impression que le 
jeune homme n’a pas besoin de se prostituer à tout prix et qu’il est ou serait capable de refuser 
les avances qu’on lui fait. Cette négociation sur le prix est cependant compliquée par le fait 
que Philippe a besoin psychologiquement de se prostituer. L’acte de vendre son corps est pour 
lui source de réconfort et de satisfaction de soi. Il trouve en effet une reconnaissance et une 
sorte de plaisir dans le regard que les autres hommes posent sur lui lorsqu’il assouvit leurs 
désirs :  
PHILIPPE. […] 
Un jour, je vais être capable de mettre des mots sur 
ce que je vois dans leurs yeux, 
mon Ecstasy à moi, ma E : 
Ivresse. Immortalité. Irrévérence. Issue18. 
Se prostituer lui est une échappatoire, cela lui permet de se soustraire au réel, c’est-à-dire à la 
routine du quotidien, à l’omniprésence de la mort, à la banalité de la vie, à l’angoisse 
journalière de se faire désirer, ce qui n’a guère été son lot, et de transcender le présent. Une 
dynamique particulière s’installe ici puisque les rôles habituellement associés à la pratique de 
la prostitution sont altérés : physiquement et mentalement, le prostitué a autant sinon 
davantage besoin de ses clients qu’eux n’ont besoin de lui.  
 Cette nécessité est d’autant plus éloquente qu’elle s’accompagne d’un penchant pour le 
masochisme. Philippe aime être brutalisé et violenté par ses clients : 
JONATHAN.  Aimes-tu ça qu’on te frappe ? 
 
PHILIPPE. J’aime la E. [Ecstasy] 
 
JONATHAN.  J’aime ça laisser des marques sur les gars que je 
baise. 
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PHILIPPE. Avoir mal pour avoir mal, c’est con. 
Mais si t’es capable de me faire peur, 
je suis à toi. 
 
JONATHAN. Te faire peur ? 
 
PHILIPPE. Vraiment peur. 
Pas de jeux de rôles, 
pas d’ententes, 
pas de signal d’arrêt : 
avoir l’impression que je pourrais mourir19. 
 
Il ne s’agit donc pas ici de mise en scène, mais d’une envie réelle chez le personnage d’être 
malmené au point de craindre pour sa vie. Ce penchant, qui révèle un instant besoin d’abandon 
à l’autre (« je suis à toi ») dont il faut croire qu’il a été privé par le passé, le mène sans doute 
vers une sorte de plaisir, mais le conduira aussi à la mort. Une inséparabilité des pulsions de 
vie et des pulsions de mort caractérise une sexualité pathologique, qui n’est pas sans lien avec 
son passé familial. Il faut aussi noter que, si Philippe aime que les hommes lui fassent mal 
dans l’intimité, il aime également ressentir de la douleur en-dehors de sa vie sexuelle : 
Je marchais sur Sainte-Catherine, 
les bras croisés, 
en me pinçant très fort la peau, 
en me mordant les lèvres, 
en marchant dans mes souliers qui me font mal : 
j’étais bien. 
Mieux. 
J’avais mal partout, donc j’avais mal ailleurs20. 
 
Cet extrait nous permet de mieux comprendre ce que le personnage attend de la douleur. Le 
passage de l’adverbe « bien » à l’adverbe « Mieux », celui-ci devenant une phrase adverbiale à 
lui seul, permet d’entrevoir un mal-être endémique, qui touche tous les aspects de la vie du 
jeune homme, qu’il s’agisse de ses liens avec le monde naturel, avec la vie érotique (au sens 
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20   Ibid., p. 16. 
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large), avec la langue et la parole, avec la société. Comme la prostitution, la douleur physique 
lui permet de fuir ce mal-être, qui est aussi un mal d’être. S’effectue donc ici un transfert 
demi-conscient, où les douleurs tant intimes que sociales, où les angoisses sociales ou 
métaphysiques, sont déportées vers le corps. Une expression québécoise familière est en 
arrière-fond de l’extrait qui vient d’être cité : changer le mal de place. 
 Si la pratique de la prostitution et le masochisme physique font partie intégrante de la 
complexion du personnage, sa manière de vivre et de comprendre l’homo-sexualité21 en est 
également un élément significatif. En effet, si Philippe est excessif dans ses pratiques 
sexuelles, il n’a pas pour autant en haute estime les rapports intimes entre hommes, comme en 
témoignent les propos qu’il tient à son amie Philadelphie : 
PHILIPPE. […] 
Toute la ville, 
tous les corps d’hommes que je rencontre, 
tout ça, 
c’est juste de la merde et je m’en sors pas. 
J’en vois, 
j’en reçois, 
j’en mange, 
JE FAIS L’AMOUR LÀ-DEDANS, MOI, PHILLY. 
C’est tout ce que j’ai, 
c’est tout ce que je suis. 
L’amour, 
Philadelphie, 
pour moi, 
c’est juste ça : 
de la merde22. 
 
Dans cet extrait, la ville et les gens se confondent dans un « tout ça » qui se substitue somme 
toute à « de la merde », la somme des deux expressions signifiant que la mouise est totale et 
sature un monde indifférencié. Il n’est pas question ici de personnes, mais de « corps », 
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orientation ou préférence. 
22   Éric Noël, op. cit., p. 50-51. 
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d’hommes réduits à leur matérialité et à leur sexualité pures et simples. Tous les sens sont 
envahis et annulés par le même élément, la merde, à laquelle le sujet s’amalgame (« c’est tout 
ce que je suis »). Ainsi, pour lui, la pratique sexuelle entre hommes est indissociable d’une 
« analité » intrinsèquement liée à la défécation. Par ailleurs, le passage de la formulation 
« faire l’amour » au syntagme « l’amour » indique une équivalence entre l’acte sexuel et 
l’amour, ce qui n’est pas anodin et qui peut expliquer en partie la relation métaphoriquement 
incestueuse qu’il a avec son père. Il résulte de tout cela que la sexualité a pour Philippe un 
caractère nécessairement déceptif, violent, sale, où ni le cœur ni l’esprit ni le corps ne trouvent 
leur compte, et qui renverse la perception sanctuarisée, virginale et protectrice que sa mère dit 
avoir eu de lui lorsqu’il était petit : 
 
MYRIAM. […] 
C’était un tout petit corps, 
ton corps. 
Tout blanc. 
Je le regardais –  
ce corps-là va faire l’amour un jour. 
Je souriais en pensant à ça. 
Je souriais. 
Je tirais les couvertures. 
Je le protégeais pour la femme qui… 
ou l’homme qui… 
la personne qui le protégerait après moi. 
En attendant, 
t’étais mon petit garçon à moi. 
 
J’ai toujours pensé que t’étais un temple, 
Philippe23. 
 
La vision quasiment sacrée de Myriam paraphrase les paroles de l’apôtre Paul aux 
Corinthiens : 
Ne savez pas que vous êtes le temple de Dieu, et que l’Esprit de 
Dieu habite en vous ? (1 Co. 3 :16) 
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Si quelqu’un détruit le temple de Dieu, Dieu le détruira ; car le 
temple de Dieu est saint, et c’est ce que vous êtes. (1 Co. 3 :17) 
 
Ne savez-vous que votre corps est le temple du Saint-Esprit qui 
est en vous, que vous avez reçu de Dieu, et que vous ne vous 
appartenez point à vous-mêmes ? (1 Co. 6 :19) 
 
Cela n’est pas sans rappeler la Myriam biblique, grande sœur chargée de protéger l’enfant 
Moïse abandonné. Le discours maternel de Myriam met au goût du jour — en les rattachant à 
l’amour physique — des résidus d’un christianisme qui eut longtemps une très forte influence 
sur les mentalités et sur la gouvernance sociopolitique au Québec. Comme Henri, elle intègre 
dans son langage les reliquats d’une époque passée où le pouvoir clérical et le patriarcat 
faisaient partie intégrante de l’organisation sociale et déterminaient ce qu’il fallait transmettre 
par l’éducation aux Québécois. Le titre même de la pièce renvoie directement à cette époque 
où on demandait aux familles de « faire des enfants », de bons petits chrétiens pour perpétuer 
les valeurs promues dans les saintes écritures. Il se branche en fait sur trois choses : sur des 
scories du catholicisme rôdant dans le discours social contemporain, sur les conséquences de 
la mise au monde de deux enfants par Henri et Myriam et sur l’impossibilité pour Philippe de 
procréer étant donné son homosexualité et sa mort prématurée. Dès son intitulé, la pièce acte 
une rupture avec la perpétuation des systèmes axiologiques de jadis et de naguère.  
 Philadelphie 
Sa meilleure amie, Philadelphie, est la seule fenêtre par où Philippe pourrait s’évader 
pour se soustraire à la fatalité dont il se sent accablé. L’étymologie du nom « Philadelphie » 
donne le sens d’« amour fraternel », ce qui signale une amitié forte, que présageait la même 
syllabe «Phil» au début des deux prénoms. Le mot renvoie aussi à la ville du même nom, foyer 
des Lumières et de la Révolution américaine, symbole de la possibilité du changement social 
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et de la liberté. Il n’est en conséquence pas étonnant que son amie représente une promesse 
d’avenir nouveau pour Philippe : 
PHILIPPE. […] 
Tout ça, 
Ça me suit partout. 
La laideur, le danger. 
Mai toi, 
toi,  
t’es tout sauf ça. 
C’est ça que je me disais en marchant, 
en voyant de la vitre brisée dans la ruelle. 
Je me disais qu’y faudrait qu’on soit toujours ensemble, 
juste toi et moi. 
 
Philippe se couche contre Philadelphie 
 
Je me disais qu’y faudrait tout laisser derrière, 
qu’y faudrait partir d’ici, 
qu’y faudrait que tu m’emmènes ailleurs, 
avec toi. 
Veux-tu ? 
 
[…] 
 
PHILADELPHIE. Je me suis toujours dit qu’y faudrait 
que je voie Philadelphie un jour. 
Que de me rendre là et de plonger dans la Delaware River, 
ça serait un peu comme un retour aux sources. 
Une renaissance. 
 
PHILIPPE. C’est ça. 
Une renaissance. 
Ça que ça prend24. 
 
À nouveau, Philippe parle de ce qui l’entoure comme d’un « tout ça », ensemble de 
« laideur », de « danger » et de panade nauséabonde qui se colle à lui. Dans ses mots, sa vie 
coutumière est insane et malsaine, tout le contraire de son amie (« mais toi, / toi, / t’es tout 
sauf ça »). Qu’il utilise le pronom familier « ça » est symptomatique de sa réticence à mettre 
des mots précis sur ce qu’il vit. L’imprécision délibérée d’un tel adverbe et son caractère 
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monosyllabique indiquent un désordre répulsif, saturant, qui n’a pas d’extériorité hors 
Philadelphie. Mais le mot « ça » renvoie aussi à la topique freudienne du ça, du moi et du 
surmoi, où le ça représente les émotions incohérentes et les besoins pulsionnels de chacun, la 
partie de soi qui n’est régie que par les principes de plaisir et de violence. Elle correspond en 
quelque sorte à ce qui est inné et relève de l’instinct et des désirs primaires. Le surmoi quant à 
lui désigne les interdits moraux transmis par la famille. Instance médiatrice entre le ça et le 
surmoi et, de plus, en interaction avec le monde extérieur, le moi se constitue en trouvant un 
équilibre entre ces deux instances. Les excès de toutes sortes auxquels se livre Philippe 
montrent qu’il n’a pas atteint un tel équilibre. En effet, celui-ci exclut la tempérance et 
conjugue, voire confond, les désirs de vie et de mort en exerçant une sexualité violente, même 
suicidaire, qui fusionne bien-être total (orgasme) et souffrance extrême (mort). En agissant 
ainsi, Philippe rejette toute prescription du surmoi, ce qui l’empêche d’accéder à un entre-deux 
plus modéré, au moi qui figure une existence plus tolérable parce qu’elle exclut les extrêmes. 
 Quand Philippe exprime sa volonté de partir seul avec Philadelphie (« juste toi et 
moi »), il le fait à la manière d’un enfant ou d’un amoureux, qui sont tout le contraire de sa vie 
de prostitué. Qu’il imagine ce départ comme une renaissance suppose qu’il est déjà mort, et 
son désir d’une plongée dans la Delaware River a tout d’un rêve de rejoindre le ventre 
maternel pour renaître « blanc », innocent, vierge ou d’un rêve de baptême, lequel n’est pas 
sans rappeler les nombreuses références à l’eau parsemées dans le texte.  
 Bien que Philippe soit enthousiaste à l’idée de tout quitter pour partir avec sa meilleure 
amie, le projet avorte en raison des conséquences de ses excès. En effet, une dispute survient 
entre eux après que Philippe ait déféqué dans le lit de Philadelphie :  
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PHILADELPHIE. Regarde-toi. 
Regarde-toi, là. 
Assis dans ta merde, 
le cœur au bord des lèvres. 
Regarde de quoi ça a l’air, 
sens ce que ça sent.  
C’est toi, ça. 
Et c’est ça, mon meilleur ami ? 
Wow. 
Et c’est moi, ta meilleure amie ? 
Celle sur qui tu viens chier ? 
 
[…] 
 
PHILIPPE. Arrête. 
J’ai mal au cœur. 
Arrête de crier, 
arrête tes questions. 
J’ai rendez-vous avec Fabrice. 
Je vais aller me laver. 
Je vais tout nettoyer. 
 
PHILADELPHIE. Fuck you avec tes rendez-vous ! 
Quand est-ce que tu vas me donner rendez-vous à moi, 
comme ça, 
en plein jour, pas soûl, 
pas gelé25 ? 
 
Le ton de Philadelphie est colérique et agité, comme le montrent les questions en rafale, le 
point d’exclamation et la violence des mots qu’elle utilise. Le pathétisme de son ami, « assis 
dans [s]a merde / le cœur au bord des lèvres », toujours « soûl » ou « gelé », lui est 
insupportable, d’autant qu’il conjugue sentimentalité et abjection. La répétition de l’impératif 
« regarde-toi » montre à la fois sa consternation et sa volonté de faire prendre conscience à 
Philippe du grotesque de la situation. Elle le prend au mot quand elle le traite de merde (« sens 
ce que ça sent. / C’est toi, ça »), puisqu’il avait utilisé le même mot pour se décrire (« ça »). 
Philadelphie remet ensuite en question les bases de leur amitié, fondée sur le fait qu’elle est 
« celle sur qui [il] vient chier », celle à qui il est incapable d’offrir réellement du temps. Ainsi, 
                                                          
25   Ibid., p. 43-44. 
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alors qu’elle est la seule personne qui compte vraiment pour le jeune homme, il saccage leur 
amitié et ruine simultanément ses chances de changement et de « renaissance ». Malgré toutes 
ses qualités, la jeune femme ne sera pas la catalyse de son accès à une subjectivité libre. 
 Fabrice 
 Outre Philadelphie et sa famille, une autre personne tient une place spéciale dans la vie 
de Philippe. Il s’agit de Fabrice, un client plus âgé que lui avec qui s’est établie une relation 
particulière :  
PHILIPPE. […] 
Fabrice aime qu’on passe du temps ensemble, 
toute la soirée. 
Y m’invite à souper, 
ça fait mon affaire. 
Le temps avec lui, 
C’est pas du temps perdu, anyway. 
On fait l’amour pendant peut-être trois heures. 
C’est long avec les vieux. 
Tout était normal. 
Et puis… 
 
FABRICE. Je t’aime, Philippe. 
 
PHILIPPE. Quoi ? 
Tu dis quoi ? 
Pourquoi tu dis ça ? 
C’est pas bien comme ça ? 
Je viens ici, 
je fais ce que tu veux, 
je parle quand y faut, 
je suis un bon amant, 
je suis ce qu’y te faut : 
jeune, beau, intelligent. 
Je viens ici, on parle et on baise, et c’est bon. 
Et j’ai de la tendresse pour toi. 
 
Et toi, de l’argent pour moi. 
Mêle pas tout, Fabrice. 
Dis pas de conneries26. 
 
                                                          
26   Ibid., p. 26-27. 
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Cet extrait se divise en deux parties : à la narration par Philippe du déroulement habituel de 
ses rendez-vous avec Fabrice succède un dialogue déclenché par la déclaration de ce dernier 
(« Je t’aime, Philippe »). Très loin d’un tel aveu, la distanciation des propos de Philippe laisse 
entendre qu’il ne retire pas de plaisir réel de ces rencontres : « Fabrice aime qu’on passe du 
temps ensemble ». Cette manière de parler donne l’impression que le jeune homme ne va chez 
Fabrice que pour lui faire plaisir et qu’il n’a pas d’intérêt personnel à y aller. Que le client lui 
prépare à souper et que cela « fa[sse s]on affaire », n’est qu’une manière de dire qu’il s’en 
accommode sans en éprouver nécessairement de bonheur. Le fait qu’il passe « toute la soirée » 
chez Fabrice montre cependant que quelque chose le retient chez lui d’autant plus qu’il 
affirme que le temps passé à ses côtés n’ « est pas du temps perdu ». Le trait négatif de cette 
formulation laisse néanmoins comprendre que la vie de Philippe est parsemée de « temps 
perdu[s] » et que, par contraste, les moments avec Fabrice ont du sens, de l’intérêt. Le jeune 
homme dit « fai[re] l’amour » avec ce dernier, ce qui suppose une affection particulière à son 
égard27. La déclaration d’amour de Fabrice amorce un dialogue direct, dans lequel il n’est plus 
possible d’avoir le point de vue intérieur de Philippe. Cette rupture narrative indique qu’il se 
referme lorsqu’il est question de sentiments réels, qu’il ne donne accès à lui que par 
l’intermédiaire du personnage qu’il a créé. La réaction du jeune homme est brutale et 
agressive. Il assaille Fabrice de questions qui montrent son énervement quant à la tournure de 
la conversation et remettent en cause la légitimité des sentiments exprimés. S’ensuit une 
accumulation d’énoncés à la première personne par lesquels Philippe détaille son rôle dans 
leur relation. Il se présente comme docile et donne l’impression que toutes ses actions sont 
                                                          
27   Les rencontres avec les autres hommes sont décrites de manière vulgaire alors qu’une certaine douceur pointe 
ici. 
29 
 
conduites dans le but de faire plaisir à Fabrice, comme s’il n’avait lui-même aucune 
subjectivité (« je fais ce que tu veux, / je parle quand y faut »). Cela donne à croire que 
Philippe ne cherche qu’à satisfaire l’autre, qu’il trouve son plaisir dans le regard que l’autre 
pose sur lui lorsqu’il est comblé.  
Le fait que Fabrice soit un homme plus âgé (54 ans) et que Philippe joue un tel rôle 
dans leur relation autorise à faire un parallèle avec l’insatisfaction sexuelle avouée d’Henri et 
le rapport hostile qu’il entretient avec son fils. Fabrice, pour Philippe, est un moyen indirect 
d’atteindre son père et de le satisfaire. Le fait qu’il dise avoir de la « tendresse » pour Fabrice 
est un gage d’affection sincère qui distingue leur relation d’une amitié ordinaire. Cet aveu est 
cependant étrange, étant donné la suite (« et toi, de l’argent pour moi ») qui laisse entendre 
que leur relation serait plutôt de l’ordre d’un échange de services. La tendresse de Philippe est-
elle monnayable ? ou est-il en train de frimer ? L’ampleur de sa réaction et la brutalité du 
discours qu’il tient révèlent une sensibilité aux aveux de son amant et montrent qu’il est dans 
la dénégation : il y a bien là quelque chose qui relève d’un sentiment et d’un échange 
amoureux. La fin de la scène confirme cette hypothèse : 
PHILIPPE. Excuse-moi. 
 
FABRICE. Petite pute. 
Ravale-les, tes excuses. 
T’es trop con. 
Tu vois rien. 
Je t’aime. 
J’ai 54 ans. 
Je joue ma dernière carte avec toi. 
Je t’aime, 
et toi aussi tu m’aimes. 
 
T’es en amour avec moi, Philippe. 
 
PHILIPPE. Je suis sorti de chez Fabrice en claquant la porte, 
samedi soir, 
y était onze heures moins quart. 
30 
 
Je le sentais, 
très profond, 
le désir…l’envie de déraper. 
deux cent vingt dollars dans les poches, 
et Fabrice, 
qui venait de me donner l’excuse pour les dépenser : 
j’étais ravagé, en colère. 
 
L’impulsion. 
Tout s’excuse sous le coup de l’impulsion28. 
 
Au début de la séquence, Fabrice joue le jeu de Philippe en le traitant de « petite pute », lui 
remettant sous le nez son affection négociable. Son ton est sensible et franc, comme le 
montrent les phrases courtes et affirmatives. Il soutient sans détour que Philippe l’aime aussi. 
La répétition de l’affirmation (« toi aussi tu m’aimes. / T’es en amour avec moi, Philippe ») 
expose sa certitude quant aux sentiments du jeune homme. La narration revient ensuite au récit 
global de Philippe, qui dit avoir quitté les lieux suite à ces mots de Fabrice, qu’il n’a pas 
démentis. Il dit avoir été « ravagé » et « en colère », deux termes très forts qui indiquent que 
Fabrice ne le laissait pas indifférent, mais aussi qu’il n’aime pas être confronté à ses émotions. 
Impulsif et mettant cela sur le dos de son amant, il va au club pour « déraper29 », et c’est cette 
nuit-là qu’il mourra. Cette discussion aura donc été à l’origine de sa nuit d’excès, et son 
incapacité à parler librement avec Fabrice la cause indirecte de sa mort. Comme il l’avait fait 
quelques heures avant avec Philadelphie, Philippe a détruit une relation qui lui tenait à cœur et 
blessé une personne aimée. Ce comportement autodestructeur montre que son masochisme est 
tout autant physique que sentimental. Trop blessé par la vie, Philippe choisit la solitude et la 
souffrance. 
                                                          
28   Éric Noël, op. cit., p. 35-36. 
29   C’est à ce moment qu’il sera abordé par Jonathan et Benoît. 
31 
 
Une communication de surface 
 Les membres de la famille de Philippe ont tous, à leur manière, de la difficulté à 
communiquer. Comme nous l’avons vu précédemment, les tabous sont multiples entre eux et 
Philippe fuit les discussions où il est question de sentiments. Sa manière de faire connaître son 
désespoir réside dans les actes autodestructeurs qu’il pose. Son besoin du regard de l’autre 
équivaut à un besoin instant, il le veut à tout prix : 
PHILIPPE. […] 
Je cherche quelque chose d’interdit, 
quelque chose d’artificiel. 
Les images montent : 
de la bière, du speed, du sexe, de l’amour. 
Tout ça. 
Au même niveau. 
Comme la même chose. 
Je veux que quelqu’un me voie vouloir tout ça, 
qu’y me donne tout, 
tout ça30. 
 
Chercher à enfreindre les limites, rejeter tout naturel, ne convoiter que l’« artificiel », être 
salutairement assailli d’« images » (et non pas de mots ou de sons), placer tout « au même 
niveau », n’accorder d’importance qu’au caractère extrême des actes posés, tels sont les 
moyens qui lui restent par lesquels il peut trouver une reconnaissance de sa subjectivité, serait-
elle illusoire. Philippe veut être vu par quelqu’un et non pas entendu, ce qui montre que le 
personnage évolue dans un monde où priment l’image et la corporéité. Le regard dont il 
souhaiterait être élu est sans doute celui de son père : 
                            LYSIANE. Si y [Henri] était entré, 
une nuit, 
dans un sauna,  
et que Philippe l’avait vu… 
Y aurait appris. 
C’est son père. 
Un père, 
                                                          
30   Éric Noël, op. cit., p. 17. 
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la seule personne qui peut nous apprendre quoi que ce soit. 
« C’est pas bien, ça, mon garçon. » 
Et on comprend, 
et on le refait plus, 
et c’est si simple. 
Ça aurait été terminé. 
Y se serait vu, 
pour la première fois de sa vie, 
vraiment comme y était, 
vraiment comme y était devenu. 
Y aurait tout vu : 
le ridicule, 
le pathétique, 
l’abject, 
toute l’horreur de ce qu’y était devenu. 
Y aurait tout vu ça dans les yeux d’Henri, 
dans les yeux de son père31… 
 
Dans cette séquence, Lysiane expose tout ce qui a fait qu’Henri et Philippe ne se sont jamais 
rencontrés, et surtout pas en termes de père et de fils. L’extrait débute par la conjonction 
« si », qui enclenche une série d’actions non posées par le père alors que, selon elle, elles 
auraient pu changer le cours de l’existence de Philippe. La question du regard paternel est 
déterminante. Lysiane conçoit bien que, si son frère avait vu son père le regarder, il aurait pu 
se voir lui-même dans ses yeux et être dérangé par cette image au point de vouloir changer. 
Pour elle, le père est « la seule personne qui peut nous apprendre quoi que ce soit ». Cette 
affirmation est ancrée dans une conception archaïque de la société québécoise, basée sur un 
patriarcat omnipuissant. Elle rejoint cette thèse soutenue en 1989 par le psychanalyste 
québécois Guy Corneau selon laquelle, si le père est absent, le fils sera nécessairement 
« manqué32 ». Cette conception évacue l’importance de la présence de la mère et questionne la 
figure traditionnelle du père. Dans l’extrait, le père est celui qui transmet les notions du bien et 
du mal (« "C’est pas bien, ça, mon garçon." / Et on comprend »). Les propos de Lysiane 
                                                          
31   Ibid., p. 84-85. 
32   Guy Corneau, Père manquant, fils manqué, Montréal, Éditions de l’Homme, 1989, 183 p. 
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reposent sur une idéalisation du père, mais aussi sur une simplification des rapports 
communicationnels. Pour elle, le simple fait de dire les choses aurait eu un effet de 
transfiguration chez Philippe (« ça aurait été terminé »). Si Philadelphie et Fabrice ont tenté 
vainement de faire prendre conscience à Philippe du caractère pathétique de sa vie, seul son 
père aurait eu ce réel pouvoir, celui de faire basculer le fils dans le réel et de lui donner 
suffisamment de profondeur morale pour qu’il parvienne à devenir un individu libre. « Henri » 
serait alors enfin devenu « son père », comme le montrent les dernières phrases de l’extrait. La 
pièce met ainsi en scène un père qui n’a pas su assumer son rôle, une mère insatisfaite, donc 
incapable de transmettre à son fils une vision saine de la vie familiale, et une sœur à 
l’existence mortifère et stationnaire. Le texte constitue donc un étalement dérangeant des 
pathologies de l’imaginaire social québécois. Il s’agit d’une pièce noire, dans laquelle la seule 
issue à un vivre-ensemble caractérisé par les non-dits et par l’hermétisme est le suicide ou la 
mort. 
 
UNE MYTHOLOGIE QUÉBÉCOISE 
 Faire des enfants s’inscrit dans une tradition littéraire québécoise riche et maintes fois 
commentée. Reprenant de Michel Tremblay les personnages qui s’opposent à un passé 
oppressant et de René-Daniel Dubois les principaux traits et figures du théâtre gai des années 
1980, la pièce est quasi-anachronique dans le paysage dramaturgique du Québec 
contemporain, et cela à bien des égards. La question qui se pose est dès lors celle-ci : Faire 
des enfants crée-t-elle un écart productif par rapport à ces œuvres antérieures ? pose-t-elle un 
regard original sur le Québec contemporain ? 
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 D’un palimpseste à l’autre 
 Plusieurs éléments du texte renvoient à un imaginaire bien connu et mainte fois abordé 
par les dramaturges contemporains de la Révolution tranquille. Il s’agit de la tension entre un 
passé catholique conservateur dont les traces sont, semble-t-il, indélébiles, et un Québec 
moderne et libéral. Des figures types incarnent souvent cette opposition entre le traditionnel 
religieux et le moderne progressiste. Les parents correspondent aux résidus passéistes et 
religieux et l’enfant à un présent progressiste et ouvert. Cette distribution des rôles se retrouve 
notamment dans À toi, pour toujours, ta Marie-Lou de Michel Tremblay dont l’ombre sur la 
pièce de Noël est manifeste. Le texte de Tremblay met en scène des parents confinés dans une 
impasse dont la tradition catholique est en grande partie responsable (mariage sans amour, 
enfants nombreux, immaturité sexuelle, culpabilité obsédante devant le moindre acte posé, 
etc.). De leurs enfants, l’une (Carmen) se dit libre et moderne alors que l’autre (Manon) est 
recluse dans la maison parentale où elle se confond en prières et ressasse une enfance 
douloureuse. À l’instar d’Henri et Myriam, Léopold et Marie-Louise forment un couple 
dysfonctionnel. Tandis que pour Marie-Louise la sexualité est taboue et que pour Léopold elle 
n’est source que d’insatisfaction, Myriam aborde elle-même le sujet en demandant à Henri 
s’ils faisaient assez souvent l’amour. La différence est flagrante : Marie-Louise évolue dans 
une société pleine d’interdits sociaux et dans laquelle il est impensable pour certaines femmes 
de pouvoir éprouver du plaisir en faisant l’amour, acte qui se doit d’avoir pour seul but la 
procréation, alors que Myriam vit dans un monde où l’épanouissement sexuel, relié à un souci 
de performance, est montré comme primordial. Alors que Manon a de la difficulté à s’extraire 
de son héritage conservateur et qu’elle est incapable de se laisser vivre, Lysiane s’est mariée, a 
des enfants et envie d’une certaine manière le caractère extrême de son frère. Ses paroles, à 
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certains endroits du texte, laissent entendre qu’elle éprouve un certain regret quant à ses choix 
de vie, qui l’ont menée à une existence aussi prévisible que terne. Philippe, comme Carmen, 
observe des pratiques sociales libérées de tout tabou.  
Prenant place dans un Québec en phase de changement, la pièce de Tremblay porte en 
elle une volonté de faire table rase d’un passé obscurantiste. Affranchi en partie des 
contraintes religieuses et des interdits sociaux, le Québec d’Éric Noël est pourtant toujours 
obscur. Ce que le texte met en scène, c’est un Québec moderne rempli de diktats, d’un ordre 
autre que les anciens, mais tout aussi dominants. Impensable dans la pièce de Tremblay, la 
mère de Faire des enfants a vu le corps de son bébé comme un corps qui allait un jour faire 
l’amour. Cette liberté a pourtant mené à un individu comme Philippe, dont l’existence est 
empreinte d’un mal-être endémique. Certes, le personnage ne se soumet à aucun interdit 
moral, mais il est le résultat d’une famille malade, dont les membres sont incapables de 
communiquer entre eux ou de se comprendre. Dans la pièce de Tremblay, c’est la mort des 
parents qui est nécessaire à un avenir différent, alors que dans le texte de Noël, c’est celle de 
l’enfant. 
Cela indique une difficulté à s’émanciper pour une mémoire collective basée sur la 
transmission. Cette transmission, incarnée par Manon chez Tremblay et par Lysiane chez 
Noël, n’a pas le même visage aujourd’hui qu’hier. Si Manon refuse de changer et croit faire le 
bon choix en menant une vie calme et pieuse, Lysiane est consciente de l’insignifiance de son 
quotidien et regrette de reproduire un système qui lui déplaît mais dans lequel elle s’est 
enfoncée comme à son insu. L’émancipation est représentée dans les deux pièces par la fuite 
du réel. Carmen s’y prend en se travestissant en cow-girl dans les bars de la rue Saint-Laurent 
et Philippe par l’intermédiaire de la prostitution et du masochisme. Si les moyens se 
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ressemblent, le sens qu’ils ont est totalement différent. En effet, Carmen se déguise pour 
attirer l’attention des hommes sur elle et se sentir belle et désirable. Pour Philippe, la 
prostitution relève du sacrifice et de l’autodestruction. Il s’agit dans son cas d’aller aux 
extrêmes pour se faire violence et ressentir quelque chose d’intense. Dans Faire des enfants, 
l’émancipation implique un vide existentiel (laissé par la religion) qui s’accompagne d’une 
incapacité à trouver des réponses à des questions ontologiques (Philippe préfère mourir plutôt 
que de sonder ses émotions). Ainsi, alors que Michel Tremblay montre un Québec en cours de 
changement avec un potentiel d’avenir différent (la pièce débute par « Demain… »), Éric Noël 
expose les suites de ce changement, laissant l’individu moderne déphasé, aux prises avec des 
difficultés à communiquer et dépourvu de projet d’avenir réel, étant confiné dans un présent 
qui semble immuable. L’issue possible consiste en une mort qui, seule, pourra mener à une 
nécessaire renaissance. 
 Il est possible de reconnaître dans Faire des enfants une autre filiation littéraire 
importante, soit celle avec le théâtre gai des années 1980. En effet, la pièce de Noël reprend 
des éléments majeurs de certains textes issus de ce mouvement et entretient une parenté 
particulière avec Being at home with Claude de René-Daniel Dubois. Les deux pièces mettent 
en scène un personnage principal jeune, prostitué, qui a une relation singulière avec un client 
et pour lequel les instincts de plaisir sexuel et de mort se confondent (Yves, le personnage de 
Dubois, tue son amant à coups de couteau durant l’orgasme). Philippe et Yves sont donc tous 
deux des figures de martyrs modernes, victimes de leur soif d’intensité.  
Là où le texte d’Éric Noël se singularise, c’est dans l’absence d’idéal chez le 
personnage principal. Si l’acte meurtrier d’Yves résulte d’une volonté d’éterniser un instant 
parfait afin d’échapper au quotidien et à ses ravages, la mort de Philippe relève d’une 
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autodestruction et d’une absence de confiance en un présent dépourvu d’idéal. Chez Dubois, 
c’est la mort de l’autre qui est nécessaire à une existence acceptable (basée sur un souvenir 
d’absolu) alors que chez Noël, c’est sa propre mort qui est essentielle à l’affranchissement 
d’une transmission basée sur le silence et la léthargie. Au romantisme d’Yves répond le 
tragique de Philippe. 
Figures types et lecture transcendante 
  
 Les nombreux intertextes et interdiscours dans Faire des enfants invitent à reconnaître 
en chacun des personnages des types plus généraux propres à la tradition littéraire québécoise. 
Ainsi, il est possible de reconnaître les quatre figures du père castrateur, de la mère sainte et 
pure, de la sœur aimante et du fils martyr33. Dans la pièce, la famille (thème très souvent 
travaillé dans la littérature et le cinéma québécois), est une synecdoque du Québec. Cela invite 
à faire une lecture transcendant la clôture du texte et faisant de lui une représentation du 
Québec contemporain. Le suicide du fils renverse la loi naturelle « normale » des choses et 
soumet les parents au devoir de mémoire ordinairement endossé par les enfants. Ceci 
inverse la devise nationale « Je me souviens » et contredit l’éternelle « revanche des 
berceaux » (faire des enfants). La survie active de Philippe au-delà de sa propre mort est en 
cela significative d’un Québec encore en état de survivance ou dont la mort est nécessaire à 
une renaissance. Cela indique une société québécoise en transition et incertaine, incapable de 
s’insérer complètement dans le vivre-ensemble américain (Philadelphie), mais dont la filiation 
directe avec l’Europe est à questionner. Cela interroge la place du Québec à l’ère de la 
« mondialisation » et montre la transition d’un nationalisme qui était vecteur de continuité vers 
                                                          
33    Nous pourrions affirmer que nous avons ici un recyclage de l’Urtext religieux : Dieu Le Père, la Vierge 
Marie, Marie-Madeleine et Jésus-Christ. 
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un nationalisme qui est vu comme un agent de rupture. La famille de Philippe est aux prises 
avec une difficulté à communiquer verbalement, ce qui contredit le célèbre mot d’ordre de la 
Révolution tranquille, « on est six millions, faut se parler34 ». Cette inversion, liée dans la 
pièce à la reprise et au travail de textes issus de cette époque, suggère que la parole sans 
l’action était le lot d’autrefois alors que l’action sans la parole correspond à la dynamique 
sociale actuelle. Ces dispositions particulières sont donc le recto et le verso d’une même 
relation pathologique au réel.  
 
*** 
 
L’étude de Faire des enfants permet de constater que la pièce reprend et travaille des 
thèmes récurrents de la dramaturgie québécoise. Le texte soumet un portrait noir et 
pathologique de la famille au Québec, dont les membres sont aux prises avec des problèmes 
aigus de communication et un statisme qui ne peut être révoqué que par la mort. Les pratiques 
sociales du personnage principal balancent continuellement entre l’excès (consommation et 
sexualité) et le manque (amitié, famille et amour) pour pallier au mal-être qui le tenaille. Cette 
manière suicidaire d’être au monde est une conséquence de son incapacité à questionner les 
objets aux alentours, qui sont empreints d’une saleté généralisée qui le recouvre et dont il 
n’arrive pas à se purifier, sinon par la mort. La pièce développe cette critique sociale par 
l’intermédiaire d’emprunts à la dramaturgie québécoise (Michel Tremblay et René-Daniel 
Dubois) et par la mobilisation de thèmes doxiques et d’idéologèmes issus du discours social 
québécois. Ces intertextes et interdiscours permettent d’affirmer que Faire des enfants propose 
                                                          
34    Slogan issu d’une publicité de Labatt qui a connu un énorme succès en 1976, année où le Parti Québécois a 
été élu pour la première fois. 
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une représentation critique du Québec contemporain, montré comme l’inversion du Québec de 
la Révolution tranquille et comme le produit décevant des batailles et des projets qu’il avait 
menés.  
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Chapitre 2 
Ainsi parlait : Je parle donc je suis 
 
 
Ce qui est grand dans l’homme c’est qu’il est un 
pont et non un but : ce qu’on peut aimer dans 
l’homme, c’est qu’il est une transition et qu’il est 
un déclin. 
   J’aime ceux qui ne savent vivre, à moins qu’ils ne 
vivent dans le déclin et le franchissement. 
 
                                                                 Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra35 
 
 
 
 Comme tout texte littéraire, Ainsi parlait comporte nombre de nœuds de tension qui 
font question pour celui qui l’étudie et qui activent différents réseaux de sens intérieurs. 
Comme l’indique son titre, la pièce donne une place de choix à la parole publique. Elle en 
reprend et questionne les paradigmes, s’intéressant tant à leurs mécanismes de production qu’à 
leurs applications et implications sociales. Les locuteurs — on n’ose dire « personnages » — 
relaient des discours idéologiques, des langages et des représentations qui circulent dans le 
discours social contemporain. Ils en sont les voix détournées, travaillées, esthétisées.  
 Dans l’ensemble, les discours, langages et représentations captés par la pièce relèvent 
d’une hostilité ouverte envers les minorités, c’est-à-dire d’un anticommunautarisme assumé, 
étroitement lié à une déresponsabilisation individuelle, à une conception de la politique basée 
sur la violence et l’absence d’échange, ainsi qu’à l’envahissement de l’espace public par les 
signes du capitalisme oligopolistique actuel. Le travail auquel la pièce soumet ce lot 
d’emprunts se fait par l’intermédiaire d’une mobilisation de trois intertextes majeurs : un 
                                                          
35  Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, Paris, Le livre de poche, 1983, coll. « Les Classiques de 
Poche », p.24. 
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mélange de philosophie essentialiste et existentialiste, Ainsi parlait Zarathoustra de Friedrich 
Nietzsche et la Bible. 
 
UNE HÉROÏNE SINGULIÈRE 
Dépourvu d’épaisseur psychologique, sans identité définie, incapable d’évoquer 
précisément le passé ou de se projeter dans l’avenir, chacun des locuteurs d’Ainsi parlait n’est 
qu’un moyen de transmission, un corps qui porte une voix, un pont et non un projet singulier 
ou une fin en soi. Tous autant qu’ils sont, ils n’existent que par la parole qu’ils génèrent et 
c’est à cette parole que revient l’unique rôle de la pièce. Pour cette raison, il est préférable de 
les désigner par des termes comme « locuteur », « énonciateur » ou « voix », et non par des 
catégories éprouvées — mais en l’occurrence inadéquates — de la tradition théâtrale telles 
celles de « personnage » et de « protagoniste ». 
Le signifiant [Staline] 
En maints endroits du texte, le signifiant surdétermine et domine l’acte de 
communication au détriment du signifié, lequel en vient quasiment à disparaître. Le numéro 
intitulé Staline est particulièrement significatif de cette prédominance : 
Tabarnak 
Y a du monde qui savent pas c’est qui Staline 
Y a du monde qui savent pas c’est qui Staline 
Lis 
Crisse ! 
Tout est là ! 
Ben non 
Ici 
On est entre initiés 
Entre cultivés 
On va parler de quoi 
à qui 
On va parler de rébellion 
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aux rebelles 
On va parler de cuisine aux cuisiniers 
On va parler de cul aux culs 
de chars aux chars 
Hier 
j’ai parlé de chars avec mon char 
Pourquoi ? 
Parce qu’y sait pas c’est qui Staline 
Si y en a  
ici 
qui savent pas c’est qui Staline 
sentez-vous mal en tabarnak 
Ce soir 
vous allez sur Internet 
vous écrivez Staline 
pis vous lisez 
crisse 
Pis après 
à la première soirée où vous allez 
vous dites 
Y as-tu un crisse de calice de crisse d’épais 
ici 
qui sait pas c’est qui Staline36 
 
Dans cette séquence, le signifiant [Staline] n’a pas de rapport direct avec l’homme auquel il 
renvoie. Aucune référence à la vie, aux actes ou au règne de Joseph Staline n’est donnée. 
D’emblée, le locuteur affirme sa frustration envers ceux qui ignorent qui est Staline, passant de 
l’expression générale « du monde » à un tutoiement autoritaire dans une injonction (« Lis / 
Crisse ! ») qui témoigne de la facilité de la démarche (« Tout est là ! ») et dénigre le 
destinataire. S’ensuit une charge contre la spécialisation des goûts et des conversations, charge 
qui vire à l’absurde : « j’ai parlé de chars avec mon char », qui sert de base à une seconde 
accusation violente et ciblée (« Si y en a / ici / qui savent pas c’est qui Staline / sentez-vous 
mal en tabarnak ») et à la description de la procédure à suivre pour entrer dans le cercle des 
« initiés ». Le ton du monologue est agressif, autoritaire et diffamateur, comme l’indiquent les 
nombreux sacres, les accusations et les points d’exclamation. La répétition de la formulation 
                                                          
36   Étienne Lepage, Logique du pire suivi de Ainsi parlait…, Montréal, Dramaturges Éditeurs, 2016, p.119-120. 
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« y a du monde qui » s’oppose à la répétition du pronom indéfini « on » (qui fait référence aux 
« initiés »). Cela crée une connivence entre le locuteur et les personnes qui sont « ici », les 
spectateurs dans la salle de théâtre ou les lecteurs de la pièce. Ceux-là forment un groupe de 
« cultivés », distinct des autres, ce « monde » qui macère à l’étroit dans son petit domaine. La 
répétition de la formule « qui sait / qui savent pas c’est qui Staline » crée un effet d’insistance 
et comporte en elle-même une autre répétition, celle du pronom relatif « qui », laquelle crée un 
effet sonore qui exprime le ridicule ou l’enfantin [kiki]. Les allitérations produites par la 
sifflante [S] (sait / savent, c’est, Staline, crisse, ici, initiés, si, sentez-vous, ce soir, sur, soirée, 
calice) et par la palatale [k] (tabarnak, qui, crisse, cultivés, quoi, cuisine, cuisiniers, cul, 
pourquoi, calice) donnent un rythme saccadé au monologue et confèrent une importance 
particulière à certains signifiants, en particulier aux sacres. Ces derniers arrivent en vrac 
(« crisse de calice de crisse d’épais »), ce qui engendre une redondance confinant au 
bégaiement. La reprise à la rime — six fois — du signifiant [Staline] délimite une séquence 
dominée par la matérialité acoustique du nom du dictateur. La mécanique de l’enchaînement 
oratoire des énoncés fait en sorte que le nom [Staline] pourrait être remplacé par n’importe 
quel autre nom de personnage illustre : sur le plan rythmique et rhétorique, le texte 
fonctionnerait tout autant et produirait le même contentement de soi chez l’énonciateur. Le 
nom de Staline est instrumentalisé, enrégimenté comme un simple signifiant au service d’un 
effet quasiment hypnotique.  
Cependant, ce privilège dévolu au signifiant [Staline] dit bel et bien quelque chose qui 
touche directement au sens, ce qui s’aperçoit grâce à la proximité des passages où il est 
question de parler de « cuisine aux cuisiniers », de « cul aux culs » et de « chars aux chars ». 
Tout se passe comme s’il était impossible pour le locuteur de sortir de la réalité matérielle des 
44 
 
mots et de les connecter à divers réseaux de sens. Ce que le texte indique par là, c’est que la 
société contemporaine est atomisée, composée de petits groupes étanches campant sur leur 
territoire, autrement dit : qu’elle marche au corporatisme social et/ou culturel. Selon cette 
logique, s’il faut « parler de cuisine aux cuisiniers », de « cul aux culs » et de « chars aux 
chars », il ne faudrait parler de Staline qu’aux staliniens (les « initiés » et les « cultivés »), 
qu’ils soient historiens ou intellectuels, peu importe. Or, le locuteur applique ce procédé dans 
un lieu imprécisé et à un moment quelconque (« la première soirée »), élargissant du coup la 
sphère des « initiés » à un tout très large, ce qui fait de [Staline] l’un des signes du code-
switching de la société actuelle, laquelle serait habitée par un totalitarisme qui s’ignore, basé 
sur le culte du signifiant. 
La manière dont l’énonciateur s’exprime montre que son jugement critique est 
vigoureux et accusateur. L’expression familière « y a du monde qui » établit un écart entre 
celui qui parle et un groupe particulier de personnes, entre ceux qui savent qui est Staline et 
ceux qui ne le savent pas. La répétition de l’affirmation dénote ou mime ironiquement une 
consternation et un effarement face à des gens qui ne sont pas au fait de ce qu’il faut connaître 
ou aimer dès lors que l’on vit dans une société donnée. Ces gens, le locuteur les insulte 
ouvertement. Il les traite de « crisse de calice de crisse d’épais » et se place par la suite du côté 
des « initiés » et des « cultivés ». La marche à suivre pour faire partie du cercle des élus 
consiste à aller sur Internet et à se renseigner sur un sujet précis pour, dès « la première 
soirée », pouvoir critiquer ou dévaluer ceux qui ne savent rien sur lui. En dévoilant sa 
méthode, le connaisseur de Staline montre qu’il faisait lui-même partie des « épais » quelques 
jours auparavant. Il faut en déduire qu’il pourrait fort bien se faire prendre à son propre jeu si 
un quidam lui lançait le nom d’un autre personnage historique. C’est en somme une critique de 
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l’épistémè contemporain qui s’amorce là, c’est-à-dire une critique de la façon dont le monde 
d’aujourd’hui est donné pour connu. La connaissance est devenue une sorte de fast-food : elle 
est superficielle, rapidement produite, rapidement consommée, rapidement évacuée, ses objets 
sont des simulacres, elle établit pour connaisseur celui qui parvient à brandir un signifiant et à 
le transformer en label ou en passe-droit. 
 Cette instrumentalisation corporatiste du signifiant [Staline] donne un tour comique et 
acide au texte. Un effet de ridicule est créé par la manière dont les gens sont dans un entre-soi 
permanent, par la façon dont les milieux sont fermés sur eux-mêmes, dans un déficit de sens 
constant. Le recours abondant à la répétition et à l’anaphore indique une réification des mots et 
un vivre-ensemble qui repose sur un bégaiement plutôt que sur l’échange et la raison. À force 
d’être utilisés, certains termes en viennent à exister par eux-mêmes comme des choses 
autonomes et hermétiques qui ne renvoient plus à aucune réalité concrète ou qui altèrent la 
réalité. Cette critique des langages sociaux se rencontre dans Staline, mais aussi dans Les 
privilégiés : 
Pour commencer  
je voudrais juste dire que je suis privilégié 
d’être ici ce soir 
Qu’on est tous privilégiés  
d’avoir la capacité de comprendre ce qui va se passer ici ce soir 
[…] 
On est privilégiés de vouloir s’élever  
parce qu’on a déjà senti  
les bienfaits de l’effort 
les bienfaits majeurs et supérieurs de l’effort  
qui élève au-dessus de nous-mêmes 
au-dessus de la condition humaine quotidienne  
qui dévale le long des jours  
entraînée par la contingence  
la contingence  
la contingence 
Ah là là là ! 
C’est terrible  
ça  
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la contingence ! 
La contingence de tout ! 
La contingence des épiceries 
la contingence des pressions atmosphériques 
la contingence des écoles secondaires  
avec français enrichi 
la contingence des coins de rues 
la contingence des planchers de bois francs ! 
La contingence c’est un grand fleuve 
                               un grand fleuve qui nous entraîne dans son courant37 
 
L’extrait est constitué de deux parties qui se distinguent l’une de l’autre par un changement de 
rythme à partir de l’expression « Ah là là là ! » et par le passage à une longue énumération 
anaphorique. La première partie décrit la situation de parole qui est en place. S’incluant en lui, 
la voix s’adresse à un « on » exclusif qui représente les gens de théâtre (comédiens, auteur, 
public), lesquels se sentent « privilégiés ». L’énonciateur est manifestement en représentation 
parmi ses pairs et tout ce qu’il dit fait sans cesse référence au groupe lui-même et aux 
croyances qu’il a, relativement à son ramage. Le monologue reconduit ainsi des « éléments de 
langage » qui passent à l’interne pour des évidences et qui constituent le groupe en tant que 
groupe : ses membres ont la capacité de comprendre, ils savent ce qui va se passer, ils 
connaissent manifestement celui qui leur parle, car il est l’un d’eux, etc. Le vocabulaire 
rappelle celui d’un animateur de gala ou soirée de remises de trophées à la télévision. Cette 
voix est la synecdoque oratoire du sociolecte des gens de théâtre, elle parle en connivence 
avec eux et fonde cette connivence sur l’idée complaisante qu’ils ont en commun de posséder 
une « capacité » que les autres n’ont pas. Cette capacité est celle de réfléchir. Elle les 
distingue, car elle les transcende d’une façon que l’hyperbole des buts associée au ton 
banalisant du propos rend drôle, le texte alléguant ici l’arrivée d’une sorte de vertige : ils sont 
tellement « élevés au-dessus [d’eux-mêmes] » qu’ils se retrouvent « au-dessus de la condition 
                                                          
37   Ibid., p.97-98. 
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humaine quotidienne ». Mais cette élévation de pensée n’est qu’une frime. Le ridicule des 
privilèges qu’on s’accorde à soi-même, les clichés redoublés (« les bienfaits de l’effort/ les 
bienfaits majeurs et supérieurs de l’effort »), l’adjonction saugrenue de l’adjectif « quotidienne 
» à la notion de « condition humaine » et, plus encore, la burlesque chute finale qui voit ladite 
« condition humaine quotidienne dévale[r] » comme sur une piste de ski « le long des jours », 
« entraînée » qu’elle le serait par la « contingence », tout cela démontre que le présentateur de 
la soirée parle largement au-dessus de ses moyens. 
  La seconde partie est animée par une anaphore pachydermique, sur base de deux 
mantras : « La contingence c’est » et, surtout, « La contingence des ». Cela donne un débit 
rapide au texte, accentué par la présence de nombreux points d’exclamation. La répétition 
martelée du mot trisyllabique (à l’oral « con/tin/gence ») crée une redondance de voyelles 
nasales (on, in, en) et confère à la séquence un rythme non instinctif et saccadé, qui ajoute à 
l’effet de ridicule. L’énonciateur use au départ de formules toutes faites et généralisantes 
(« c’est terrible ça la contingence / La contingence de tout ! ») qui montrent qu’il a intégré la 
manière de parler inhérente à la situation de « représentation » dans laquelle il se trouve. Il 
accumule ensuite des exemples de circonstances dans lesquelles la contingence est « terrible », 
soient des lieux publics (« épicerie », « coins de rues »), des matériaux (« planchers de bois 
franc ») et des conditions (« pressions atmosphériques », « écoles secondaires avec français 
enrichi »). Ces éléments hétéroclites et somme toute banals adjoints au qualificatif « terrible » 
s’amalgament en un tout monstrueux qui « entraîne dans son courant », comme un « grand 
fleuve ». Seuls les « privilégiés » peuvent éviter cette contingence puisqu’ils ont la capacité de 
s’« élever » au-dessus d’elle. Ce numéro tourne en ridicule la manière dont l’« élite » 
culturelle se congratule elle-même sans cesse et conforte son sentiment de supériorité 
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intellectuelle, en se percevant et en se déclarant au-dessus des préoccupations quotidiennes des 
gens ordinaires. 
Si cette séquence parodie l’enflure du sociolecte théâtral, elle a une portée bien plus 
large. Le théâtre est en effet ici une métonymie de la société contemporaine, en sorte que celle-
ci est à la lettre une « société du spectacle » et que le texte met en évidence la dimension 
théâtrale de l’imaginaire social. La manière d’être au monde qui est ici parodiée, basée sur la 
répétition et le culte du signifiant, ne sert qu’à conforter ceux qui parlent, au détriment de la 
réflexion réelle. Ce qui est valorisé, c’est la prise de parole, peu importe si elle est porteuse de 
sens ou non. Chacun est donc sans cesse en représentation et participe à une spectacularisation 
du réel, dont les contours et la nature deviennent de plus en plus flous. 
Une tribune populaire 
 Reprenant et pétrissant des mots au goût du jour, des idéologèmes, des clichés, des 
manières de dire et de voir circulant dans les alentours, la pièce met en scène des locuteurs 
anonymes qui ont accès à une tribune pour exprimer leurs opinions. Le numéro intitulé 
Critique de show montre bien le travail accompli par le texte sur cette prise de parole 
publique : 
Des fois 
y a des shows que je vois 
… 
tabarnak que c’est de la marde 
… 
Des fois 
je vas quelque part 
pis je m’attends à rien 
J’y vas 
Pis là je vois quelque chose 
Pis je me dis 
Tabarnak 
mais c’est ben de la marde 
Comment ça c’est de la marde de même ? 
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Pis je cours pas après de trouver que c’est de la marde 
t’sais 
Ça me fait de la peine 
J’aime ça 
aimer des shows 
Pis des fois je vois des shows 
pis je me dis wow 
Pis je veux me dire wow 
J’aime ça me dire wow38 
 
Le texte joue d’équivocité, le monologue pouvant tout aussi bien être la réflexion intérieure 
d’un critique de théâtre qui est souvent insatisfait que l’affirmation décomplexée d’une 
personne qui va de temps à autre voir des spectacles et qui les trouve la plupart du temps très 
mauvais. Cela fait du numéro le lieu d’une critique double, à la fois du milieu du spectacle et 
de la société québécoise actuelle. La séquence débute par une locution adverbiale indéfinie 
(« des fois ») qui revient ensuite à deux reprises et qui est relayée en écho par une rime interne 
(« des fois/je vois ») qui la multiplie. Cette formulation crée un flou quant à l’univers spatio-
temporel (l’espace se définissant par « je vois » et le temps par « des fois ») du locuteur et 
redouble l’effet d’anonymat, comme le font également l’adverbe « quelque part » et le pronom 
indéfini « quelque chose ». Tout ce passe comme si l’énonciateur ne s’appuyait sur rien de 
tangible, voué à n’être au monde que dans la mesure où il est un générateur de langage dans 
l’ici et le maintenant.  
Parlant à la première personne du singulier, la voix use d’un vocabulaire familier, voire 
vulgaire (« tabarnak », « marde », etc.), ce qui montre que la « critique » consiste en un 
jugement expéditif et subjectif. Il s’agit donc soit d’une personne désenchantée qui qualifierait 
tout par « de la marde » peu importe le domaine, soit d’un critique contemporain désabusé et 
sans grande passion pour son métier, insatisfait des productions artistiques auxquelles il a 
                                                          
38   Ibid,, p.131. 
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assisté. La critique n’est pas riche et argumentée car elle provient peut-être d’une personne qui 
n’est pas dans le « milieu », sinon elle correspond à un monologue intérieur ou à une 
conversation familière. Le langage du « critique » est élémentaire, oscillant entre les 
onomatopées servies en guise de qualificatifs « wow » (de l’ordre du divertissement, du 
spectaculaire) lorsqu’une œuvre lui plaît et les intensifs dépréciatifs scatologiques « de la 
marde » lorsque le « show » ne lui plaît pas. La rime « show » / « wow » implique qu’un 
show, ça devrait toujours être wow. Cette pauvreté lexicale n’est pas sans rappeler les 
onomatopées utilisées par les personnages de Beckett. Si, chez Beckett, la simplicité du 
langage représente une volonté de retour vers les sons fondamentaux et l’impuissance de 
l’Homme à décrire le réel, chez Lepage elle évoque plutôt la désillusion et le refus de réfléchir 
au-delà de ce qui est donné pour facilement recevable. Elle emmène inévitablement à un 
discours creux et peu nuancé aux bases fragiles, puisque le locuteur ne conçoit pas clairement 
ce qu’il aime et ce qu’il n’aime pas, procédant sans cesse à des formulations simples, vulgaires 
et répétitives.  
L’équivocité du numéro invite à le percevoir comme une critique de la société globale 
(concernant tant le milieu culturel que monsieur et madame tout le monde), laquelle société 
sécrète une amertume généralisée et se contente de l’usage expéditif d’un langage superficiel 
et démagogique pour décrire les objets aux alentours. 
 
UN ANTICOMMUNAUTARISME DÉCOMPLEXÉ 
Le rapport que les locuteurs d'Ainsi parlait entretiennent avec la société et l'État est 
problématique. Chacun des monologues de la pièce traite directement ou indirectement de 
questions sociales (éducation, spécialisation, travail, tolérance, émancipation, politique, etc.), 
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et ces monologues reproduisent une rumeur que le texte montre ambivalente, vindicative et 
désenchantée.  
Une anaphore troublante 
La pièce met en scène des discours décomplexés habités par une violence et un 
exclusivisme préoccupants. Le monologue intitulé Ça me dérange pas est caractéristique de 
cette hostilité ouverte envers l’altérité :  
Ça me dérange pas  
que vous pensiez ce que vous voulez penser 
Ça me dérange pas 
que vous fassiez ce que vous voulez faire 
Ça me dérange pas 
d’ où vous venez 
ni votre nom de famille 
ni votre langue maternelle 
ni vos allégeances politiques 
[…] 
Ça me dérange pas que vous soyez racistes 
Ça me dérange pas que vous soyez sexistes 
Ça me dérange pas ce que vous faites en public  
avec des armes 
ou que vous cassiez des bouteilles dans la rue 
Ça me dérange pas que vous soyez évadés de prison 
Ça me dérange pas que vous devriez être en prison 
mais que c’est quelqu’un d’autre à votre place 
Ça me dérange pas que vous battiez des inconnus  
dans la rue39 
 
Le numéro se poursuit ainsi, l’anaphore « ça me dérange pas » faisant office de ponctuation et 
rythmant le texte. L’ellipse de la négation, le vocabulaire familier (« ça » et non « cela ») et la 
présence directe du sujet (« me ») montrent qu’il ne s’agit pas d’un discours formel, mais 
d’une opinion personnelle. La répétition martelée du syntagme renverse la proposition et 
donne à penser qu’au contraire, tous ces éléments « dérangent » le locuteur. L’emploi d’un 
vocabulaire qui incite à l’intolérance et la démonstration d’un exclusivisme assumé détournent 
                                                          
39  Ibid., p.115-116. 
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l’idéal d’acceptation vers une fermeture. En admettant publiquement le racisme, le sexisme, la 
violence et l’injustice sociale tout en s’en accommodant fièrement, l’énonciateur avalise un 
vivre-ensemble dont les bases sont pour le moins fragiles puisqu’elles consistent en un chacun 
pour soi, un individualisme clos et une indifférence généralisée.  
Une analyse grammaticale de l’extrait permet de constater une multiplication de la 
proposition suivante : « Ça me […] que vous ». Cette formulation présente un creux manifeste 
entre le sujet (le « moi ») et les autres (le « vous »). Elle montre en conséquence que 
l’énonciateur ne se considère pas comme faisant partie d’un ensemble ou d’une collectivité. 
Ce type de langage fait écho au discours social québécois contemporain, dans lequel 
l’existence patente d’un « nous » face à un « eux » est à peine déguisée. Le locuteur représente 
celui qui ne se sent pas atteint par ce qui ne le concerne pas directement et personnellement. 
Ainsi, les autres (« vous ») peuvent bien « batt[re] des inconnus dans [la] rue » justement 
parce qu’il s’agit d’« inconnus » faisant partie d’un ensemble indistinct correspondant à un 
« eux » globalisant. Ce discours relève d’une propension à l’exclusion de l’autre et d’une 
déresponsabilisation citoyenne qui augure d’une conception troublante de la vie sociale et d’un 
délitement sourd du tissu social. 
Ce portrait de l’individu contemporain et de son rapport à l’autre est basé sur la 
répétition et la reconduction d’un discours de mépris et de haine. Le monologue met en scène 
une logique de la discrimination et de l’amertume qui mène à un collectif dont l’existence et la 
survie sont problématiques tant il apparaît exclusif et fragmenté. La répétition crée un effet 
d’écœurement global, en raison d’un monologue à ciel ouvert, si bien libéré de tout filtre et si 
bien dénué de sens critique qu’il refuse par avance toute pensée raisonnée et objective. Ces 
éléments sont à l’image de la société québécoise, sensible à toute matière passible de remettre 
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en question son identité s’il en est une. En choisissant de se sortir des débats ambiants, le 
locuteur ne se compromet sur aucun sujet et cultive un permanent repli sur soi. Il crée ainsi 
une fracture ouverte entre lui et les autres, se dissociant complètement de ce qui pourrait 
s’apparenter à un esprit de communauté ou à un vivre-ensemble inclusif. 
Un regard particulier sur la démocratie  
Aux discours décomplexés mis en scène dans la pièce s’adjoint une conception 
délirante de l’espace politique et démocratique, particulièrement lisible dans Harper blues : 
Pis là j’ai comme été illuminé par une vérité. C’est comme si à 
force de faire ça, le système s’était adapté. À force de couper la 
tête au boss, y s’est mis en place une machine de gestion 
administrative malade mentale qui peut complètement se passer 
de sa tête. Une machine qui fabrique des têtes autant qu’alle en a 
besoin. Maintenant, on se bat pus avec la reine, ou avec Stephen 
Harper, on se bat avec une hydre étatique. Hya ! Hydre 
étatique ! Hya ! Ses têtes repoussent, hya ! […] L’État est pas 
dans les bâtiments. L’État y est pas dans la monnaie. L’État y est 
pas dans les lois. En fait, l’État, y est nulle part. Complètement 
dématérialisé, l’État. L’État, y est ici, dans nos têtes à nous. 
Dans nos têtes, dans nos corps à chacun de nous, l’État. C’est 
nous qui lui servons de tête, de cœur, de foie, de reins, de 
pancréas. L’État, c’est nous. 
… 
 
L’État, c’est nous. 
… 
Faque on fait quoi maintenant ? On se bat comment, contre 
l’hydre, si l’hydre, c’est nous ? On fait quoi ? Quand tout le 
monde ici fait partie du problème, je fais quoi, moi ? Je fais 
quoi, moi, si c’est à cause de nous ? De tout le monde ici ? 
Han ? Je fais quoi là, là ? Han ? Han ? Je prends une arme pis je 
tire sur qui ? Han40? 
 
Au début de la séquence, le locuteur dit avoir été « illuminé par une vérité ». Cette formulation 
tient du discours religieux ou fanatique et montre que s’amorce un réquisitoire peu réfléchi. La 
personnification du « système » métaphorisé en véritable « machine » qui fabrique des têtes 
                                                          
40   Ibid., p.104-105. 
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pour la bête autonome, oppressante et invincible qu’est l’État, donne à penser que ces paroles 
relèvent du délire paranoïaque. La voix parle au nom d’un « on » qui se bat contre une « hydre 
étatique », ce qui montre qu’elle s’inclut dans un groupe de personnes qui ont une certaine 
lutte en commun. Cette lutte, c’est celle de la population contre la « machine » monstrueuse 
qui l’administre.  
Le locuteur en vient même à se battre mentalement contre l’« hydre » en effectuant des 
cris de guerre (« Hya ! »), ce qui confirme, s’il en était besoin, que nous n’avons pas affaire à 
un discours raisonnable et mesuré. La suite de l’extrait est constituée d’une réflexion sur 
l’essence de l’État. D’abord, il est question de ce que celui-ci n’est pas, c’est-à-dire un lieu 
physique et matériel (« L’État est pas dans les bâtiments »), une somme d’argent (« L’État y 
est pas dans la monnaie ») ou une entité juridique (« L’État y est pas dans les lois »). Ensuite, 
l’État est présenté comme quelque chose d’abstrait, de « dématérialisé », qui s’incarne en 
chacun des citoyens. Il correspond donc à la population elle-même désignée par un « nous » 
qui indique que l’énonciateur s’en estime partie intégrante, voire même partie représentative. 
Cette déclaration (« L’État, c’est nous ») est un dérivé de celle du roi Louis XIV (« L’État, 
c’est moi ») et dénote qu’en démocratie, l’autorité est incarnée par le peuple et non plus par un 
seul dirigeant comme ce fut le cas dans les monarchies absolues. La répétition de 
l’affirmation, précédée et suivie de points de suspension, montre que le locuteur prend 
conscience de cette réalité et qu’il est ébranlé par elle. 
La suite de la séquence est constituée d’une série de questions par lesquelles le locuteur 
interroge son rôle et celui des autres citoyens dans cette lutte contre l’« hydre », qui 
correspond maintenant et à son grand dépit à la population elle-même. Si les questions 
débutent par une prise de parole au nom du peuple dont il fait partie (comme le montrent 
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l’utilisation des pronoms « on » et « nous » : « Faque on fait quoi maintenant ? On se bat 
comment, contre l’hydre, si l’hydre, c’est nous ? »), une rupture s’opère dans la formulation et 
montre que l’énonciateur s’exclut du groupe (il parle maintenant au nom d’un « je » et d’un 
« moi » : « Quand tout le monde ici fait partie du problème, je fais quoi, moi ? Je fais quoi, 
moi, si c’est à cause de nous ? »). Ces manières de dire exposent une tension entre l’individu 
et le collectif puisque la voix apparaît consciente de faire partie d’un ensemble, mais son 
discours montre qu’elle se considère extérieure à lui. Cela correspond à une manière de se 
déresponsabiliser et de se déculpabiliser, le locuteur s’éclipsant du problème et rejetant la faute 
sur tous les autres alors qu’il se sait et veut en être. 
La fin de la séquence montre que l’énonciateur a absolument besoin de trouver un 
coupable. Si au début du numéro il mettait la faute sur Stephen Harper, prévoyant l’assassiner, 
sa « réflexion » l’a mené ailleurs, mais il cherche encore à tuer quelqu’un dans l’immédiat 
(« Je fais quoi là, là ? Han ? Je prends une arme pis je tire sur qui ? Han ? »). La forme 
interrogative des énoncés et la répétition de l’interjection familière « Han ? » confèrent un ton 
agressif au monologue et indiquent que le locuteur attend des réponses de la part de ses 
destinataires. En faisant cela, il transfère la responsabilité de sa violence à ceux à qui il 
s’adresse, lesquels devraient dénoncer le véritable coupable de sa déception politique. 
Alors qu’il se présente comme frustré et lésé dans son rapport avec la politique et la 
collectivité, celui qui parle n’énonce en aucun cas les origines de sa frustration. Tout au long 
du monologue, il cherche quelqu’un sur qui déverser sa haine et sa violence, mais jamais il ne 
procède à un argumentaire basé sur des faits. Cela donne à penser que tout ce fiel est un 
contenant sans contenu. Dans Harper blues, aucune discussion réelle n’est engagée et 
l’échange est évacué au profit d’un discours haineux et sans fondements rationnels. Ces 
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caractéristiques invitent à voir le numéro comme une critique de la manière dont l’individu 
contemporain se déresponsabilise face aux problèmes ambiants en rejetant la faute sur la 
classe politique et le reste de la population. Le texte pose aussi un regard critique sur l’absence 
d’échange et sur la rapidité avec laquelle certaines personnes proclament leur frustration 
publiquement alors qu’elle ne se résume souvent qu’à des allégations gratuites menant à une 
agressivité stérile.  
Envahissement de l’espace public par les signes du capitalisme 
L’idéologie capitaliste est l’une des principales idéologies reprises et travaillées dans la 
pièce. Le texte comporte de nombreuses références au contexte socioéconomique qui l’a vu 
naître, dans lequel la valeur d’échange s’applique tout autant aux objets qu’aux idéaux et à la 
pensée. Cette domination de la valeur d’échange est au cœur du numéro intitulé Le salaire 
dont voici un extrait : 
Le salaire 
c’ est génial 
Le salaire 
ça fait que tu peux passer ta vie 
à mettre en marche un photocopieur 
Ta vie 
Un photocopieur 
Tu fais pas les choses parce qu’y faut que tu les fasses 
Sinon ta maison crisse le camp 
Tu t’en fous 
Du photocopieur 
Tu te dis pas le soir 
Ah 
si seulement les photocopieurs  
pouvaient photocopier plus ! 
Si y avait pas de photocopieurs 
tu serais devenu balayeur 
banquier  
ministre 
artiste 
Tu fais pas les choses pour vivre 
Tu fais les choses pour avoir un salaire 
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Payer les choses pour vivre 
C’est ton salaire 
C’est ton salaire 
qui te donne ta vie 
Donne ta vie à ton salaire 
Ton salaire va te donner une vie41 
 
Le rythme du numéro est rapide, ponctué de phrases courtes et de répétitions. Cette cascade 
rythmique crée un effet d’éboulement, lequel donne l’impression que tout s’enchaîne sans que 
rien ne puisse freiner ou ralentir le mouvement. Le début de la séquence est constitué d’une 
affirmation selon laquelle « Le salaire / c’est génial », qui installe d’emblée un ton ironique 
que renforcera le décalage entre cette déclaration et les propos qui la suivent. Selon ceux-ci, le 
« salaire » fait en sorte qu’une personne « peu[t] passer [s]a vie / à mettre en marche un 
photocopieur », même si elle « s’en fou[t] / Du photocopieur » et que les enjeux qui lui sont 
reliés ne la tracassent jamais en dehors de ses heures de travail. L’adresse à un « tu » indéfini 
désigne l’être humain de manière générale et se rapproche ainsi d’un « on ». Le branchement 
des syntagmes « Ta vie » et « Un photocopieur » invite à penser que l’existence des individus 
est à la lettre constituée d’une reproduction infinie des mêmes actions reconduites dans le 
même but : recevoir un salaire. L’enchaînement des énoncés signale que la vie des gens se 
résume au travail qui leur permet d’acquérir de l’argent. Le fait de ne travailler que pour le 
salaire fait en sorte que les emplois sont interchangeables, chacun ayant la même valeur au 
final (« Si y avait pas de photocopieurs / tu serais devenu balayeur / banquier / ministre / 
artiste »). Cette formulation a pour effet d’annuler l’identification de l’individu au travail qui 
caractérisait la « société salariale42 » : la teneur du travail est insignifiante dès lors qu’il ne 
s’accomplit que pour la rémunération attribuée. En d’autres termes, l’individu lui-même, par 
                                                          
41   Ibid., p.113. 
42   Expression empruntée à Robert Castel, dans : Robert Castel, Les métamorphoses de la question sociale : une 
chronique du salariat, Paris, Gallimard, 2009 [1995], 813 p. 
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métonymie avec sa pratique, est devenu valeur d’échange. 
 Le texte met en évidence toute l’ironie de ce manège dans lequel l’individu 
contemporain « donne [s]a vie à [s]on salaire » pour qu’en retour « [s]on salaire [lui donne] 
une vie ». L’expression « donner sa vie » évoque l’esclavagisme et le fait de ne plus 
s’appartenir. Le numéro montre l’absurdité d’une telle manière de vivre, dans laquelle le 
salaire est à la fois patron et messie, rendant accessoire et futile le travail en lui-même. Le 
rythme de la séquence suggère que l’individu moderne est embrigadé dans un engrenage dont 
il ne peut se sortir. S’amorce donc une critique de l’être au monde au stade actuel du 
capitalisme (capitalisme de séduction, forme oligopolistique, domination de l’actionnariat, 
idéologie néolibérale), où chacun s’assujettit à l’appât du gain, perdant littéralement sa vie à la 
gagner.  
 
UNE TRIPLE FILIATION 
 Ainsi parlait convoque et transforme trois intertextes majeurs : des reliquats corrélés 
des philosophies existentialiste et essentialiste, la pensée de Friedrich Nietzsche et la Bible. 
Une combinaison philosophique étonnante 
À plusieurs endroits du texte, les locuteurs tiennent un discours qui relève à la fois de 
l’existentialisme et de l’essentialisme. Le numéro intitulé Trou de cul, dans lequel celui qui 
parle dit entendre une voix qui lui répète sans cesse qu’il est un « trou de cul », en est un bon 
exemple : 
Chus pas obligé de le dire 
que chus un trou de cul 
pis considérant que personne peut le voir 
dans le sens où quand on est un trou de cul 
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c’est pas au premier degré 
ben je vas pas en parler 
Faudrait pas que les gens se rendent compte  
que chus un trou de cul 
Tant que les gens se rendent pas compte  
que j’en suis un 
j’en suis pas vraiment un  
dans le fond43 
 
Au début du numéro, l’énonciateur décide de faire fi de la voix et d’agir comme s’il ne 
l’entendait pas. Il affirme que de toute façon, « personne » ne « peut » remarquer qu’il est un 
« trou de cul » s’il ne le dit pas. Ainsi, il ne l’est pas pleinement « Tant que les gens [ne] se 
rendent pas compte qu[ʼil] en [est] un ». Ces propos montrent qu’il se définit par ses actions et 
que la perception que les autres ont de lui est primordiale pour déterminer réellement à ses 
yeux qui il est. Cette manière de penser son identité se rapproche du point de vue 
existentialiste de Jean-Paul Sartre : 
Ainsi, l’homme qui s’atteint directement par le cogito découvre 
aussi tous les autres et il les découvre comme la condition de son 
existence. Il se rend compte qu’il ne peut rien être (au sens où 
l’on dit qu’on est spirituel, ou qu’on est méchant, ou qu’on est 
jaloux) sauf si les autres le reconnaissent comme tel. Pour 
obtenir une vérité quelconque sur moi, il faut que je passe par 
l’autre. L’autre est indispensable à mon existence, aussi bien 
d’ailleurs qu’à la connaissance que j’ai de moi44. 
 
Dans ce passage, Sartre avance qu’un homme se caractérise par la manière dont les autres le 
perçoivent et que rien ne le détermine dès la naissance. Dans la même ligne de pensée, le 
locuteur de Trou de cul allègue que c’est ce qui transparaît publiquement de lui qui compte 
réellement, à tel point que ce regard extérieur gouverne la perception qu’il a de lui-même. 
 D’un autre côté, tout au long du numéro, celui qui parle ne remet d’aucune manière en 
question l’essence qui lui est conférée par une voix inconnue. Cela montre qu’il n’est pas en 
                                                          
43   Étienne Lepage, op. cit., p. 123. 
44   Jean-Paul Sartre, L’existentialisme est un humanisme, Paris, Gallimard, « Folio essais », 1996, p. 58-59. 
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mesure de faire des choix quant à son identité réelle et qu’il croit en une force plus grande que 
lui qui le définit et qui le restreint dans ses alternatives décisionnelles : 
Bon 
O.K. 
Faque là 
du jour au lendemain 
j’étais un trou de cul 
C’était though à assumer 
parce que je voulais pas être un trou de cul 
t’sais 
Quand j’étais petit 
je priais 
des fois 
pis je demandais 
Oh mon Dieu 
faites que je devienne pas un trou de cul 
mais là 
ça y était45 
 
Le ton de la séquence et le « Bon » suivi de l’expression « OK » montrent que le locuteur 
accepte le trait de personnalité qui lui est dicté par la voix. L’expression « du jour au 
lendemain » donne à comprendre que rien ne laissait présager qu’il deviendrait un « trou de 
cul » et que son comportement avant l’arrivée de la voix ne présageait en rien une évolution en 
ce sens. Il dit trouver difficile d’« assumer » sa nouvelle caractéristique, ce qui veut dire que 
c’est contre son gré qu’il l’endosse, se rappelant même avoir déjà prié lorsqu’il était enfant 
pour ne pas devenir un « trou de cul ». À la fin de la séquence, l’expression « ça y était » 
confirme que celui qui parle admet entièrement l’ordonnance saugrenue de la voix et qu’il ne 
la questionne pas. Tout cela concourt à mettre en scène un énonciateur ambivalent, qui accepte 
d’avoir une essence qui le détermine nonobstant sa volonté, mais qui confère néanmoins une 
importance à la perception que les autres ont de lui qui, elle, est inhérente aux choix qu’il fait. 
Le caractère contradictoire, sinon aporétique, d’une telle autoreprésentation donne à penser 
                                                          
45   Étienne Lepage, op. cit., p. 123. 
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qu’elle n’est qu’un moyen pour alléguer que, de quelque côté qu’il se voit ou qu’on le regarde, 
puisque se considérer et être considéré sont des actes qui reviennent au même, il est 
véritablement un « trou de cul ». C’est ce que confirme la suite : à la fin de la scène, il se vante 
de posséder cette qualité anale, allant même jusqu’à encourager les « trou[s] de cul » à être 
« fiers d’en être ». Cette manière de justifier la turpitude par le fait que certaines personnes 
sont nées ainsi et qu’elles ne peuvent rien y faire est troublante. De tels propos décomplexent 
et légitiment la bassesse humaine, alléguant même qu’elle peut devenir une force lorsqu’elle 
est assumée totalement. Mais il faut bien voir qu’il serait difficile de pointer une régression 
aussi radicale avec une ironie plus forte. 
 En mettant en scène un tel individu, le texte critique la manière dont certains justifient 
leur infamie, consciemment ou inconsciemment ou complaisamment, en invoquant une 
caractéristique innée dont ils aimeraient bien se défaire, si le jeu social ne les menait par un 
raisonnement bizarre à l’assumer, obligeant du même coup les autres à accepter la situation 
telle qu’elle est, comme une fatalité. 
Un titre révélateur 
Dans Ainsi parlait Zarathoustra paru en 1883, Friedrich Nietzsche présente une longue 
parabole découpée en fables lyriques dans laquelle le personnage, Zarathoustra, annonce la 
mort de Dieu et par conséquent la nécessité pour l’Homme de se dépasser soi-même sans arrêt 
et d’être lui-même sa propre fin, toujours en mouvement, en évolution et en quête d’un éternel 
recommencement. Zarathoustra, après une retraite dans la montagne qui a duré des années, 
revient dans la civilisation et se promène pour discuter avec les habitants, dont les réflexions 
ne cessent de le décevoir, ce qui le pousse à se choisir des disciples dignes de l’accompagner 
dans son périple apodictique. Au fil de ses déplacements, le personnage élabore l’image idéale 
62 
 
d’un être surhumain à laquelle tous devraient s’efforcer de ressembler. Le texte de Nietzsche 
s’offre comme une réécriture parodique de la prédication du Christ. Il met au jour un héros qui 
abolit la question du bien et du mal en supprimant toute présence divine moralisante. De 
l’œuvre du philosophe allemand, Ainsi parlait récupère et travaille des éléments formels et 
thématiques. 
Il faut noter en premier lieu que la pièce reprend en partie la forme de la parabole 
nietzschéenne puisqu’elle est fractionnée en plusieurs numéros autonomes qui abordent 
différents sujets et qui s’adressent à un « vous » collectif. Cependant, si Zarathoustra fait face 
à des destinataires précis, qui l’écoutent et lui répondent, les locuteurs d’Ainsi parlait sont 
seuls dans leurs réflexions et, même s’ils s’adressent à un groupe, ils n’obtiennent pour 
réponse que le silence. La structure en boucle de la pièce, qui se termine par un numéro quasi-
identique au premier, rappelle également l’idée de l’éternel recommencement.  
Il faut ensuite observer que plusieurs thèmes et motifs chers à l’auteur de La 
Généalogie de la morale sont recyclés dans Ainsi parlait. En effet, les locuteurs se présentent 
souvent comme des êtres supérieurs, qui connaissent et propagent la vérité. Le ton qu’ils 
utilisent, parfois prédicateur, parfois moralisateur, rappelle celui du transmetteur de valeurs 
nietzschéen. Comme Zarathoustra, ils croient aux déterminismes sociaux et en l’idée qu’il 
existe des êtres dominants, aux capacités intellectuelles plus élevées, qui se doivent de 
surpasser la condition d’être humain. L’idéal du Surhomme est repris dans la pièce par 
l’évocation récurrente d’une nécessité de transcendance chez les locuteurs.  
Comment lire cette parenté entre les deux œuvres ? La clé d’une interprétation possible 
de cette filiation se trouve dans le titre même de la pièce. Le fait d’éliminer le nom de celui qui 
prend la parole, laissant ainsi ouverte l’identité des locuteurs, fait d’Ainsi parlait un texte qui 
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avalise les manières de dire issues de la masse anonyme. Ainsi s’opère un renversement par 
rapport au texte de Nietzsche, qui décrit Zarathoustra comme un être d’exception. Alors que le 
texte du philosophe nous présente un sage qui enseigne au peuple, la pièce de Lepage profile 
un monde où tout un chacun prend cette tribune, s’érige en maître de parole, en leader 
d’opinion et détenteur de vérité. Au Surhomme de Nietzsche s’est donc substitué le « trou de 
cul » satisfait de lui d’Ainsi parlait. 
Le nouveau messie 
Le texte comporte également nombre de renvois directs à la figure du Christ. Parmi 
ceux-ci, le numéro intitulé Crucifie-moi ne laisse aucun doute quant à son raccord avec 
l’imaginaire chrétien : 
On joue toutes au grand Jeu de la Justice 
On appelle Justice 
Nos grandes vanités 
On appelle Justice 
Notre grand orgueil 
On appelle Justice 
Notre grand amour propre 
Pis on laisse nos petites frustrations  
se déchaîner sur les autres 
au nom de la Justice  
[…] 
Choisis-moi 
Envoie ta Justice contre moi 
Rends-moi coupable de tes petites frustrations 
Rends-moi coupable de tes grandes blessures  
d’enfance 
[…] 
Je vais rien redonner en échange 
Je vais tout absorber 
chaque miette 
chaque goutte 
pis je vais rien renvoyer 
Tout va s’arrêter sur mes os broyés 
Tout va s’arrêter là 
Tout va être neuf 
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Toute chose va être nouvelle46 
 
L’adresse à un « on » et les termes « toutes » et « notre » montrent que le locuteur 
s’exprime au nom d’un ensemble, voire au nom de l’espèce humaine entière. Cela est 
corroboré par la présence de la majuscule au début du mot « Justice », qui indique qu’il s’agit 
d’un grand principe universel, érigé en véritable institution. Au début de la séquence, la voix 
énonce les différents visages que peuvent prendre la justice, lesquels servent à déguiser les 
« vanités », l’« orgueil » et l’ « amour propre » de l’Homme. Cela conduit à penser que la 
justice est nécessairement subjective et qu’elle conforte dès lors forcément les valeurs et les 
préjugés de celui qui en a créé le modèle. Face à ce caractère arbitraire de la justice de 
l’Homme, le locuteur se sacrifie à l’autre, qui peut le désigner comme « coupable » de ses 
multiples « frustrations » et ainsi cesser de les déverser sur d’autres personnes. L’adresse passe 
ainsi d’un « on » globalisant à un « je » qui fait face à un « tu ». Ce déplacement d’angle 
évoque la division créée par la justice de l’Homme et la tentation qu’a chacun de trouver un 
coupable à son malheur. L’énonciateur, prêt à « tout absorber » sans « rien renvoyer », prêt à 
prendre sur lui le poids des péchés du monde afin que celui-ci renaisse, nouveau et pur, 
rappelle la mission du Christ et le don de sa vie pour le bien collectif. 
 Le texte met donc en scène un individu contemporain qui désire ou menace de vouloir 
être un véritable martyr moderne, un sacrifié de la société et une victime de la justice des 
hommes, comme s’il trouvait dans ce désir ou cette menace la substance même de son être et 
de son devenir. La fin du monologue, dans laquelle le locuteur annonce à son destinataire que, 
après lui, ce sera à son tour de prendre la justice des autres sur ses épaules, suggère que 
personne n’échappe à la fascination de cet entonnoir et que tout le monde aura droit à sa part 
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d’injustice dans ce bas monde. Comme dans Faire des enfants, la seule issue possible dans le 
numéro est la mort, unique manière de renaître dans un improbable monde nouveau nettoyé 
des abus et des persécutions inhérents à la cohabitation humaine. 
 
*** 
Cette lecture d’Ainsi parlait montre que la pièce propose une caricature à la fois lucide 
et navrée de la parole publique. Le texte capte et travaille habilement différents sociolectes, 
idéologies et représentations portés par le discours social. De manière générale, ils adoubent 
une représentation exclusiviste du vivre-ensemble, l’adoption d’une déresponsabilisation 
individuelle face aux problèmes collectifs, l’aveu d’une incapacité à communiquer sans 
l’usage de violence ou de raccourcis démagogiques, ainsi que la légitimité d’une amertume 
généralisée. La société portraiturée dans les monologues est submergée par les signes du 
capitalisme en ses formes contemporaines, présenté comme un énorme engrenage et comme 
une machinerie, auquel et à laquelle nul ne peut échapper. Cette lecture parodique et 
violemment caustique de la société contemporaine fait fond sur un lot d’emprunts intertextuels 
qui lui donne une durée et une profondeur historique et, surtout, qui engage l’avenir à rompre 
avec cette anomie sans extériorité utopique.  
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Chapitre 3 
Nous voir nous : en continuelle représentation 
 
 
En tuant Dieu, on a crevé l’œil omniscient qui 
donnait un sens à chacune de nos actions : tout ce 
que je faisais, Il le voyait et je le faisais pour Lui. 
Les caméras de nos cellulaires, omniscientes de par 
leur omniprésence, sont venues remplir le vide de 
l’orbite et c’est l’Autre, l’ami, qui maintenant joue 
le rôle du témoin de mon existence, dans le public 
comme dans l’intime. Ce que les médias sociaux 
nous auront permis de constater, c’est que Big 
Brother n’est pas la création du régime pour 
surveiller les masses, mais la création des masses 
pour échapper à l’anonymat et à la solitude, sans 
doute deux grands objets de douleur de notre temps. 
 
Guillaume Corbeil47 
 
 
Nous voir nous met en scène des individus qui interagissent par l’intermédiaire des 
sites de réseautage. Ils étalent leur vie publiquement, photos et vidéos à l’appui, façonnant leur 
existence en un récit à partir d’éléments qu’ils ont choisis et dont ils ont fait eux-mêmes le 
découpage et le collage. Le texte utilise et travaille différents sociolectes48 contemporains, 
notamment ceux de Facebook et de la publicité, faisant de la pièce un pastiche de la quête 
identitaire à l’ère actuelle. Les cinq personnages, figures d’un « moi » complexe et toujours à 
la recherche d’une individualité qui lui glisse entre les mains, se mettent eux-mêmes en scène 
                                                          
47 Guillaume Corbeil. (2013). Guillaume Corbeil, auteur. Repéré à https://voir.ca/theatrepap/2013/ 
02/19/guillaume-corbeil/ (page consultée le 13 mai 2016). 
48   La notion de sociolecte, utilisée par Pierre V. Zima dans ses travaux sur le roman, désigne les façons de parler 
(aux niveaux du lexique, de la syntaxe, de la rhétorique) d’un groupe social particulier (par exemple : le 
sociolecte de la justice, le sociolecte des existentialistes chrétiens, etc.). Nous l’utilisons dans un sens un peu plus 
large. Facebook, les réseaux sociaux et la publicité ne sont pas des groupes sociaux, mais il est dans ces types de 
communication des récurrences langagières (lexicales, syntaxiques, typographiques, etc.). C’est cela que nous 
désignons ici comme des sociolectes. 
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par l’intermédiaire d’images et de commentaires. Cette monstration de soi, immanente à un 
excès de subjectivité, a pour effet de brouiller leur perception du temps et de les mener à 
entretenir un rapport particulier avec la grande Histoire et avec la mémoire, fondé sur 
l’établissement d’une discontinuité entre le passé et le présent. 
 
UNE PARODIE DU SOCIOLECTE DES SITES DE RÉSEAUTAGE 
 Captifs de leur identité virtuelle multiple et spectaculaire, les personnages de Nous voir 
nous ont intégré le lexique propre aux médias sociaux. Ils compétitionnent indirectement les 
uns contre les autres afin de se représenter magnifiques, banals ou misérables, mais toujours 
avec l’ambition de l’être plus que les autres. Chacun est porté par une volonté de 
spectaculariser son quotidien, d’une façon dont la sublimité procède directement du regard que 
les témoins virtuels posent sur lui. 
Un langage formaté 
 Le texte reprend les formules entendues des sites de réseautage. En effet, au début de la 
pièce, chacun des personnages donne une description de lui-même qui rappelle les capsules 
individuelles circulant sur Internet : 
UN. Sexe : féminin 
Yeux bruns 
Cheveux châtains 
Un mètre soixante 
Née le 2 août 
Je suis célibataire 
 
Flash 
 
TROIS. Sexe : féminin 
Yeux noisette 
Cheveux châtain clair 
Un mètre cinquante-deux 
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Née le 25 janvier 
Je suis célibataire 
Flash 
 
DEUX. Sexe : féminin 
Yeux bleus 
Cheveux blonds 
Un mètre cinquante-cinq 
Née le 7 juillet 
Je suis célibataire 
 
Flash 
 
QUATRE. Sexe : masculin 
Yeux bruns 
Cheveux châtains 
Un peu de gris 
(Sourire) 
Un mètre soixante 
Né le 19 septembre 
Je suis célibataire 
 
Flash 
 
CINQ. Sexe : masculin 
Yeux bruns 
Cheveux châtain clair 
Un mètre quatre-vingts 
Né le 17 mars 
Je suis célibataire 
 
Photo49 
 
Dans cet extrait, les locuteurs se décrivent eux-mêmes par le biais d’énoncés de type 
« formulaire », tels que ceux qui sont remplis lors d’une inscription sur un site de rencontre ou 
dans les médias sociaux. Chaque personnage annonce d’abord son sexe, puis ses 
caractéristiques physiques principales (couleur des yeux et des cheveux, taille), suivies de sa 
date de naissance et de sa situation amoureuse (célibataire). La didascalie (« flash »), montre 
qu’une image, sorte de « photo de profil » telle qu’il y en a sur Facebook, accompagne la 
                                                          
49   Guillaume Corbeil, Nous voir nous, Montréal, Leméac, 2013, p. 13-14. 
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description faite par chacun. Cela crée une distance avec les destinataires, les locuteurs 
s’adressant à eux par l’intermédiaire d’un langage formaté.   
 La première partie de la pièce est également animée par deux anaphores déroulant deux 
leitmotivs principaux : « j’aime » et « j’ai vu/lu ». Cela se présente comme suit : 
UN. J’aime Janis Joplin 
J’aime Cat Stevens 
J’aime Bob Dylan 
J’aime Johnny Cash 
 
QUATRE. J’aime Leonard Cohen 
J’aime Joean Baez 
J’aime Tom Waits 
 
CINQ. J’aime Patsy Cline 
J’aime Otis Redding 
 
QUATRE. J’aime Françoise Hardy 
J’aime Juliette Gréco 
J’aime Marvin Gaye 
 
[…] 
 
CINQ. J’aime Sergio Leone 
 
TROIS. J’ai vu The Good, the Bad and the Ugly 
 
UN. J’ai vu Once Upon a Time in the West 
 
DEUX. J’ai vu Once Upon a Time in America 
 
[…] 
 
TROIS. J’ai lu A Clockwork Orange 
 
QUATRE. Le film de Kubrick est meilleur que le livre 
 
DEUX. J’ai lu Fahrenheit 451 
 
TROIS. J’ai lu 1984 de George Orwell50 
 
L’entièreté de la première scène est écrite de cette manière, les personnages énumérant ce 
                                                          
50   Ibid., p. 22-29. 
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qu’ils aiment et ce qu’ils ont vu et lu. Cette accumulation crée un effet de satiété et donne un 
tour concurrentiel au dialogue. Chacun veut se faire valoir par l’exhibition de ses goûts et par 
sa compétence de cinéphile et de lecteur. Ce qui frappe, c’est que le sujet («J’») se projette 
dans l’acte de lecture ou de visionnement qui le constitue, ce que souligne l’usage 
systématique du passé composé, temps par excellence de la conséquence. Le texte parodie 
ainsi une manière d’être au monde contemporaine, basée sur l’autoproduction d’une image 
médiatisée et instrumentalisée. La pièce montre des gens qui se définissent par le curriculum 
vitæ imagé et miniature qu’ils communiquent et par le partage de leurs préférences 
intellectuelles. Cette manière de se singulariser est cependant invalidée par le fait que les 
personnages n’ont pas de nom, puisqu’ils sont identifiés par des numéros. Cela donne à penser 
que leur autoreprésentation, au lieu de concourir à leur donner une identité originale, confirme 
en fait leur appartenance à un tout homogène et indifférencié dans lequel chacun peut se 
substituer à l’autre.  
Le texte comporte également nombre de clichés repris des manières de dire propres au 
sociolecte des médias sociaux et au code langagier de la télévision. Les énoncés du texte ont 
ainsi souvent un air de déjà entendu : 
UN. Je suis maintenant dans une relation 
 
Sourire 
Flash 
 
CINQ. Je suis maintenant dans une relation 
 
Sourire 
Flash 
Photo 
 
UN. Je pense que j’ai jamais été aussi heureuse de  
toute ma vie 
Mon cœur bat à toute allure 
À chaque instant 
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Il faut que je me pince pour m’assurer que je suis pas 
en train de rêver 
 
CINQ. Le vrai bonheur 
C’est d’être là 
En silence 
À côté de la personne que t’aimes 
Sa main dans la tienne 
Sa main à elle 
Et de sentir sa peau sur ta peau 
 
UN. Se regarder dans les yeux 
 
CINQ. Écouter son cœur battre 
 
[…] 
 
QUATRE. Je suis contente pour vous deux 
Vous étiez faits pour aller ensemble 
 
TROIS. C’est pas comme si on avait pas vu venir le coup51 
 
Le début de la séquence rappelle les changements de "statuts" amoureux qui fleurissent sur 
Facebook (« dans une relation »). Les didascalies (« Flash » et « Photo ») indiquent que les 
personnages ont publié des photos d’eux tout sourire afin de partager publiquement leur 
bonheur et d’en donner une preuve imagée. Les énoncés qui suivent reconduisent des clichés 
concernant l’amour, des phrases toutes faites qui servent à appuyer l’état de béatitude de ceux 
qui s’expriment : le « cœur [qui] bat à toute allure », le bien-être si grand que l’on doive se 
« pince[r] » pour s’ « assurer [de ne pas être] en train de rêver », le fameux « vrai bonheur » 
assujetti à la simple présence de la personne aimée, au fait de prendre « sa main dans la 
[s]ienne » en « se regard[ant] dans les yeux » et d’ « écouter son cœur battre ». Ces 
formulations sont des citations d’annonces publicitaires, de lieux communs ventilés par la 
chanson populaire et le cinéma de série B, ainsi que par le roman sentimental de grande 
diffusion. L’accumulation des tournures stéréotypées aggrave leur conformisme et crée une 
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image caricaturale. Les commentaires qui suivent, tout aussi attendus, rappellent directement 
les commentaires écrits qui se succèdent à l’annonce d’un nouveau couple sur Facebook. Des 
phrases simples, courtes, accrocheuses veulent établir une certaine connivence avec les gens 
concernés, ce que montrent la subjectivité de l’énonciation (« Je suis contente pour vous 
deux ») et le pronostic d’après coup (« C’est pas comme si on avait pas vu venir le coup ») qui 
allèguent une complicité et un lien privilégié avec le nouveau couple. 
En reprenant ce matériau langagier, la pièce offre un pastiche du sociolecte des médias 
sociaux et du langage amoureux qu’il diffuse. Comme Étienne Lepage, Guillaume Corbeil 
présente une société du spectacle où les individus sont en constante représentation. Les sites 
de réseautage sont ici une synecdoque particularisante d’une société contemporaine où tout un 
chacun est à l’affût de l’image qu’il projette, se définit à coups de label et par l’intermédiaire 
de liens associatifs avec d’autres personnes (amis, artistes) ou produits (films, publicités, etc.). 
Sur le vaste marché des identités courantes, l’écran et l’image sont omniprésents. 
La spectacularisation du quotidien et le besoin du regard des autres 
 Il est possible de repérer trois phases dans la pièce, les deux dernières s’avérant la 
conséquence de la précédente et poussant cette conséquence à sa limite. La première 
correspond à une représentation magnifiée des personnages, qui font eux-mêmes la promotion 
de leur vie excitante : 
CINQ. Je suis parti tôt moi aussi 
(Photo) 
J’étais invité dans une soirée 
(Photo) 
C’était dans un loft 
(Photo) 
Dans le quartier industriel 
(Photo) 
Une vieille usine désaffectée 
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(Photo) 
C’était un party costumé 
(Photo) 
Tout le monde était habillé en personnages de Star Wars 
 
TROIS. C’est pas un peu geek ? 
 
[…] 
 
CINQ. Non 
C’était une soirée Woody Allen 
On était déguisés en personnages de Star Wars 
Comme dans la Bar Mitzvah 
De Deconstructing Harry 
 
[…] 
 
On a dansé jusqu’au lever du soleil 
(Photo) 
Après on est allés dans un karaoké portugais dans le  
quartier chinois 
(Photo) 
C’était fou52 
 
Le début de l’extrait est constitué par une succession d’énoncés dont chacun ajoute une couche 
supplémentaire au caractère exceptionnel de la situation décrite : avoir été invité dans une 
soirée ne suffit pas, pour qu’elle ait du mordant, il faut qu’elle n’ait pas eu lieu n’importe où, 
mais dans un « loft », qui lui-même est dans « une vieille usine désaffectée », laquelle se situe 
dans le « quartier industriel », ce qui revient à dire que ce qui a lieu se produit sur le cimetière 
de la classe ouvrière et des idéaux politiques qu’elle porta. Aux yeux des locuteurs, ces détails 
ont une valeur parce qu’ils évoquent une soirée où tous ne sont pas conviés, un milieu urbain 
underground et artistique dans lequel seuls des initiés peuvent entrer. La suite crée un effet de 
ridicule (« Tout le monde était habillé en personnages de Star Wars »), que ne manque pas de 
relever l’autre personnage (« C’est pas un peu geek ? »), mais qui pourtant sert à introduire le 
fait que ceux qui étaient au party sont loin d’être de simples fans de Star Wars, mais plutôt des 
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cinéphiles au sens de l’humour aiguisé (« C’était une soirée Woody Allen/ On était déguisés 
en personnages de Star Wars/ Comme dans la Bar Mitzvah/ De Deconstructing Harry »). 
S’ensuit une sortie au petit matin « dans un karaoké portugais dans le quartier chinois ». Cette 
combinaison improbable dénote une volonté de se montrer spécial, original, hors des sentiers 
battus par les existences ordinaires. Tout concourt à donner l’impression d’une vie exaltante 
qui pourrait donner envie à ceux qui en sont les témoins à distance. Mais l’extrait qu’on vient 
de lire parle aussi de la ville et, sans avoir l’air d’y toucher, de l’histoire de la société 
québécoise (et occidentale). Il y a en effet une contradiction violente entre faire la fête dans 
une soirée et le fait de la faire dans une usine désaffectée sise dans un quartier industriel. La 
mutation de la fonction du lieu indique un passage d’une société moderne organisée en 
fonction du travail et de l’industrie à une société contemporaine où les villes sont 
désindustrialisées et où, pour une partie dotée de la population, l’une des valeurs cardinales est 
la fête. 
 Une prise de conscience particulière remet en cause cette manière qu’ont les 
personnages de s’auto-promouvoir et constitue une rupture dans la pièce : 
QUATRE. […] 
Je sais pas pourquoi 
Mais on dirait que depuis toujours 
Je fais semblant d’être quelqu’un d’autre 
Peut-être parce que je veux 
Oui 
Parce que je veux que vous m’aimiez 
Mais là j’en peux plus 
J’ai envie d’être moi-même une fois pour toutes 
Je suis pas celui que vous pensez que je suis 
Celui qui s’intéresse à l’art 
Et qui va sauver le monde 
Je suis banal 
Oui 
Je suis juste moi53 
                                                          
53   Ibid., p. 76. 
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Le personnage avoue la facticité de ses actes de langage, accomplis afin d’être aimé davantage 
par ses « amis », mais qui l’ont mené à éprouver un sentiment d’aliénation (« être quelqu’un 
d’autre »). Pourtant, l’expression de cette prise de conscience n’en est pas moins théâtrale, 
artificielle : le fait d’avoir fait semblant « depuis toujours », le « oui » inséré dramatiquement 
avant de poursuivre l’énoncé non moins dramatique où l’on découvre la quête romantique du 
personnage (celle de l’amour), l’évocation d’un « [s]oi-même » « banal », telle une vedette 
victime de son succès, et enfin un autre « oui » dramatique inséré juste avant l’annonce ultime, 
« Je suis juste moi », qui contient un redoublement de subjectivité (« je » et « moi »). Cette 
retombée gagne les autres personnages. Cela donne à penser qu’ils ont épuisé les moyens de 
magnifier leur personne et leur vie et qu’ils aspirent désormais à en spectaculariser la banalité. 
La suite de la pièce confirme cette hypothèse puisque les locuteurs présentent désormais leur 
quotidien dans tout son prosaïsme : 
UN. Moi qui fais rien 
(Photo) 
Moi qui me gratte l’oreille  
 
Photo 
 
DEUX. Moi qui respire 
(Photo) 
Moi qui avale ma salive 
(Photo) 
Moi qui cligne des yeux 
 
Photo 
 
QUATRE. Moi qui vais acheter du lait dans mon vieux pyjama 
 
Photo de vidéo 
 
CINQ. Moi qui passe la journée en bobettes 
À jouer à des jeux vidéo 
 
Photo de vidéo 
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DEUX. Moi qui mange des McCroquettes 
En regardant des infopubs 
 
Photo de vidéo 
 
UN. Moi qui me ronge les ongles devant la télé 
(Photo) 
Mes rognures d’ongles sur la table du salon 
 
Photo54 
 
Le début de l’extrait montre bien le renversement qui s’est opéré dans la manière qu’ont les 
personnages de se représenter. Il n’est plus question ici de participer à des soirées huppées, 
mais d’arborer un « moi qui fai[t] rien ». S’ensuit une accumulation descriptive d’actions 
insignifiantes qui donnent l’impression de former un catalogue de signes vitaux (« Moi qui 
respire/ Moi qui avale ma salive/ Moi qui cligne des yeux ») et d’actes du quotidien terre-à-
terre et peu glorieux (« Moi qui passe la journée en bobettes à jouer à des jeux vidéo »), voire 
disgracieux (« Moi qui me ronge les ongles devant la télé/ Mes rognures d’ongles sur la table 
du salon »). Si le contenu des actions des personnages est différent de ce qu’il était au début, la 
forme en est cependant inchangée (formulation, présence de photos à l’appui, etc.), ce qui leur 
confère le même niveau d’importance. En en faisant une annonce publique avec images, les 
locuteurs montrent qu’ils confèrent une valeur particulière à leurs actes ordinaires et qu’ils ont 
besoin à tout prix du regard des autres pour donner une valeur à leur existence et une 
tangibilité à leur individualité. La revendication d’un « moi » banal se transforme en 
l’apparition d’un « moi » cyclopéen, multiplié par l’importance démesurée octroyée à toutes 
ses manies et habitudes les plus dérisoires. Ceci est en quelque sorte l’envers, le négatif de la 
fête précédemment mentionnée, mais l’un et l’autre sont inséparables. Ce qui les réunit, c’est 
un individualisme forcé, solitaire malgré les moyens de communiquer dont il dispose, en mal 
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de socialisation autre qu’euphorique (la fête) ou dysphorique (la banalité). 
 Mais l’imaginaire social contemporain valorise une relation majeure entre les 
individus : la concurrence. Nous voir nous la montre à l’œuvre d’une façon burlesque, 
quasiment beckettienne. En effet, les échanges déployant de chacun le quotidien le plus banal 
se muent rapidement en un concours pour savoir qui a la vie la plus plate. Cela fonctionne 
somme toute comme un marché. Chacun avoue avoir des problèmes (drogue, alcool, 
prostitution, vol, jeu, maladie mentale) et les étale ouvertement, ce qui engendre une escalade 
vers le plus déplorable chez les uns et les autres, dont l’acmé sinistre est le suicide en direct 
d’un des personnages : 
TROIS. Moi qui prends vingt-cinq pilules d’un coup 
(Photo) 
Moi qui m’évanouis dans mon vomi 
(Photo) 
Moi qu’on retrouve inconsciente 
(Photo) 
Des gens qui me crachent dessus 
(Photo) 
Des gens qui me frappent 
 
Photo 
 
UN. Moi qui rentre à la maison 
(Photo) 
Moi qui vide un pot de somnifères 
(Photo) 
Moi qui vide un pot d’antidépresseurs 
(Photo) 
Moi qui mets un sac de plastique sur ma tête 
(Photo) 
Moi qui suffoque 
(Photo) 
Moi qui crie 
(Photo) 
Moi à bout de souffle en dessous du sac de plastique 
(Photo) 
Moi qui m’évanouis 
(Photo) 
Moi qui meurs 
(Photo) 
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Mon cadavre sur le plancher de la cuisine 
(Photo55) 
 
Ainsi, chacun d’eux voulant se montrer plus pathétique que l’autre, les personnages sont prêts 
à aller aux extrêmes pour attirer l’attention des témoins virtuels de leur quotidien. Le phrasé 
lancinant du texte donne à comprendre que les locuteurs sont extérieurs à eux-mêmes et qu’ils 
sont devenus les spectateurs de leur propre vie, preuves photographiques à l’appui. Cette 
séquence, dans laquelle le personnage prend lui-même en photo son propre cadavre, montre 
bien l’humour noir présent dans le texte. Le recours à l’asphyxie est une métaphore de 
l’emprise de l’image et des médias sociaux sur les individus et le suicide en direct, l’indice 
d’une société suicidaire qui les mène dans un cul-de-sac. 
 Prisonniers d’un langage formaté et tributaires du regard des autres, les personnages de 
Nous voir nous incarnent l’individu contemporain à son paroxysme de narcissisme et 
d’exhibitionnisme. La pièce comporte un regard critique sur l’omniprésence des écrans et des 
caméras, qui en viennent à faire de l’individu son propre « personnage », au sens où il est vidé 
d’une identité réelle au profit d’une façade publique qui se compose de ce tableau triptyque : 
l’image, le théâtral et le spectaculaire. 
 
LA MISE EN FICTION DE SOI 
 En étalant publiquement leur quotidien, les locuteurs de Nous voir nous en font une 
œuvre de création. Photo après photo, ils enchaînent les remarques biographiques et en 
modifient tour à tour les assises, au point qu’il devient impossible de départager le vrai du 
faux. À cette manière de se mettre en scène correspond une saturation du langage par le sujet : 
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l’usage de la première personne du singulier est surabondant dans la pièce. 
Une vie commentée 
 Le texte expose des personnages qui présentent leur vie à la manière d’un récit. Cette 
mise en fiction de soi accumule nombre d’images qui servent de base à des commentaires 
descriptifs : 
UN. Mon taxi qui arrive 
(Photo) 
Moi qui descends de la voiture 
(Photo) 
Moi qui grimace 
(Photo de photo) 
Moi qui ris en regardant la photo de ma grimace 
(Photo) 
Le doorman 
(Photo) 
La file au vestiaire 
(Photo) 
Enfin mon tour 
(Photo) 
Moi qui jase avec le barman 
(Photo) 
Moi qui bois une bière 
(Photo56)  
 
Le premier énoncé montre que le personnage pose un regard extérieur sur lui-même, le fait de 
prendre en photo l’arrivée de son propre taxi étant impossible. Il est par conséquent à la fois 
acteur et spectateur de sa propre vie. Non seulement il signale les actions qu’il pose, mais 
aussi ses réactions (« Moi qui grimace / Moi qui ris en regardant la photo de ma grimace »). 
Cela a pour effet de doubler l’étendue de son rôle de spectateur, celui-ci étant littéralement en 
train de se regarder lui-même se regarder. L’anaphore « Moi qui » qui revient tout au long de 
la pièce scande les récits que les personnages font de leur vie et est doublée par l’anaphore de 
(« Photo ») qui indique que lesdits récits s’appuient sur des images, à la manière d’un photo-
                                                          
56   Ibid., p. 35-36. 
80 
 
roman ou d’un film. Cette liaison du narratif et de l’iconique met en exergue une instantanéité 
toujours recommencée de la représentation de soi. La vie se déroule comme une succession de 
selfies. C’est comme si tout se passait tout le temps en direct et que le locuteur assistait à 
l’action qu’il fait en même temps que les destinataires de son récit. Parfois le discours des 
personnages procède même d’une dramatisation du réel : 
DEUX. […] 
Moi qui me fais couler un bain brûlant 
(Photo) 
Moi qui installe des chandelles tout autour 
(Photo) 
Moi qui lis de la poésie 
(Photo) 
En regardant le ciel 
(Photo) 
Les étoiles 
(Photo) 
Sur les murs l’ombre des rideaux 
(Photo) 
Dessinée sur la lumière argentée de la lune 
(Photo57) 
 
L’image d’une lecture de poème dans un bain chaud, entouré de « chandelles », avec un regard 
lancé vers la voûte céleste, est fort improbable. Sa surcharge de romantisme et son lyrisme de 
rencontre relèvent d’une mise en scène fort arrangée. Le niveau de langue et les formulations 
rappellent les chromos d’une œuvre poétique surannée où la lumière de la lune est 
nécessairement « argentée » et où le poète/lecteur est seul sous les étoiles et l’immensité. Le 
tout confère au personnage une aura invraisemblable, mais l’image qu’il présente est tant 
grossie par le langage qu’elle apparaît fabriquée de toute pièce. 
 Cette manière que les locuteurs de Nous voir nous ont de se mettre eux-mêmes en 
scène et de façonner un récit de leur vie à partir de photos et de vidéos arme une critique de la 
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facticité inhérente aux médias sociaux et aux écrans de toutes sortes. Tout un chacun, par 
l’entremise de caméras et d’un langage formaté, peut devenir un « personnage » sans 
substance, une sorte de coverboy ou de covergirl étranger à lui-même. La pièce suggère que 
l’individu contemporain aspire à être le « héros » de son existence, imaginant à tout moment 
être vu et entendu par un public témoin et curieux de chacun de ses faits et gestes.  
Des souvenirs façonnés 
La possibilité que les médias sociaux offrent à tous de se représenter soi-même a pour 
conséquence et pour dommage collatéral de brouiller les frontières entre le vrai et le faux. Au 
fil de la pièce, cela se perçoit par des répétitions altérées de certaines répliques et de certains 
évènements. Ainsi, une même image est montrée cinq fois avec des commentaires différents. 
En voici la première occurrence : 
Photo 
 
UN. Moi qui ris 
 
DEUX. Pourquoi tu riais ? 
 
UN. Je m’en souviens plus 
Mais c’était vraiment drôle 58 
 
En présentant la photo, UN avoue qu’elle ne se souvient plus de la raison pour laquelle elle 
riait. Elle compense cet oubli par un commentaire élémentaire et vague (« c’était vraiment 
drôle »), qui donne à la scène un caractère anodin et insignifiant. Le statut amoureux de la 
locutrice ayant changé entre la première et la seconde apparition de la même photo (elle est 
maintenant en couple), ses commentaires s’en trouvent modifiés : 
Photo 
 
UN. Moi qui ris 
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DEUX. Tu te souviens toujours pas pourquoi tu riais ? 
 
UN. Je riais parce que j’étais trop heureuse 
J’étais incapable de contenir toute la joie que je ressentais59 
 
Ainsi, le personnage met désormais des mots sur son sourire et l’attribue à la joie d’être en 
amour. Le récit se façonne donc a posteriori, puisque sa narratrice en modifie les contours 
selon ses émotions du moment. Cette manière de rectifier le passé en fonction du présent 
s’accentue lors de la troisième évocation de la photo, alors que les personnages ont appris 
qu’une amie est atteinte de leucémie : 
Photo 
 
UN. Moi qui ris 
 
DEUX. Parce que tu trouvais ça drôle toi ? 
 
UN. C’était un rire plein de désespoir 
On aurait dit que je venais de comprendre que la vie 
C’était juste une farce 
Je crois pas en Dieu 
Mais j’avais l’impression que quelque chose au-dessus  
de nous était là  
En train de nous regarder 
Et de se moquer de nous autres60 
 
Le même sourire devient cette fois un rire jaune et cynique, consécutif au constat de 
l’absurdité de l’existence humaine et au sentiment amer de la présence d’une force 
transcendante malsaine et cruelle. Curieusement, plus le souvenir s’éloigne dans le temps, plus 
les commentaires sont précis, détaillés et profonds, ce qui incite à remettre en question leur 
authenticité. Alors que la pièce avance et que les personnages rivalisent de pathétisme, la 
scène revient comme suit : 
Photo 
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UN. Moi qui ris 
 
DEUX. Pourquoi tu riais déjà ? 
 
UN. Je souffre d’une forme de schizophrénie 
(Photo) 
Moi qui m’enferme dans la salle de bains 
(Photo) 
Moi qui me fais des entailles sur les cuisses pour sentir que 
j’existe61 
 
Le sourire se mue cette fois en signe de maladie mentale grave : l’automutilation en est une 
conséquence dépressive et préfigure le suicide du personnage à la fin de la pièce. Sa mort 
conduira à une cinquième lecture de la photo par les quatre autres locuteurs : 
TROIS. Toi qui ris 
 
DEUX. Pourquoi elle rit ? 
 
TROIS. Elle rit parce qu’on avait tellement de plaisir 
Les deux ensemble 
 
QUATRE. Elle rit parce qu’elle trouvait le monde ridicule 
C’était une fille cultivée 
Elle était déçue de l’humanité 
 
DEUX. Elle rit 
Mais elle a l’air triste 
Je trouve 
Elle a toujours eu quelque chose en elle 
Une fissure 
 
CINQ. Elle rit parce qu’elle était heureuse de faire 
une différence dans le monde 
C’était quelqu’un d’aimant 
Une sainte dans un sens 
Elle se battait pour les plus démunis 
Et les opprimés62 
 
La formule passe de « Moi qui » à « Toi qui » et les locuteurs s’approprient à tour de rôle le 
souvenir de la photo de celle qui est morte. Chacun affirme sans hésitation savoir comment 
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62   Ibid., p. 106. 
84 
 
elle se sentait lors de la prise de photo. Cela pourrait correspondre à une quatrième phase dans 
la pièce : les personnages se sont lassés de monter en épingle la vacuité de leur vie et ils sont 
désormais en concurrence pour paraître visiblement au plus près de celle qui est décédée et qui 
est de ce fait hors compétition. Cela se traduit pour TROIS par l’attestation de l’amitié forte 
qui les unissait (« Elle rit parce qu’on avait tellement de plaisir / Les deux ensemble »), pour 
QUATRE par l’évocation de la supériorité intellectuelle de son amie (« Elle rit parce qu’elle 
trouvait le monde ridicule »), pour DEUX par l’indication d’un rapport privilégié de 
compréhension entre elle et la morte (« elle a l’air triste / Je trouve / Elle a toujours eu quelque 
chose en elle / Une fissure ») et pour CINQ par une déclaration admirative de la grandeur 
d’âme de l’amie décédée (« C’était quelqu’un d’aimant / Une sainte dans un sens »). 
 Ce qui au départ n’était qu’un sourire anodin sur une photo a été lu et traduit de cinq 
manières différentes au cours de la pièce. Cette variation a pour effet de brouiller les frontières 
entre la réalité et la fiction et d’amoindrir la crédibilité de tout ce qui a été dit par les locuteurs. 
Si la vérité peut se définir comme « l’absence de contradiction entre les différentes versions 
d’un fait » (définition popperienne), tout porte à croire qu’elle a fui loin de la société de la 
pièce. L’impossibilité de départager le vrai du faux qui en résulte a pour conséquence de 
remettre en question la mort de UN, voire son existence réelle et celle des autres personnages. 
Il est impossible de déterminer qui ils sont véritablement, étant donné le caractère 
systématiquement paradoxal des informations les concernant. Même les photos ne peuvent 
servir de preuves tangibles, puisque chacune d’elles peut vouloir dire tout et son contraire, 
lorsqu’elles ne sont pas simplement le produit d’une mise en scène orchestrée par ceux qui 
apparaissent sur leurs négatifs. 
85 
 
Une subjectivité problématique 
 Alors que chacun d’eux souhaitait à tout prix se démarquer des autres, les personnages 
veulent littéralement devenir UN après sa mort. Cette entreprise produit l’effet inverse de ce 
qu’ils désiraient et homogénéise leur groupe : 
CINQ. Je vois tes parents tous les jours 
(Photo) 
Je suis devenu comme leur fils 
(Photo) 
Je les appelle papa et maman 
Photo 
 
QUATRE. Je me suis installé dans ton appartement 
(Photo) 
Je dors dans ton lit 
(Photo) 
Je mange dans ta vaisselle 
 
Photo 
 
DEUX. J’ai fait changer mon nom 
(Photo) 
Maintenant je m’appelle comme toi 
 
Photo 
 
TROIS. Je me suis fait opérer 
(Photo) 
Pour avoir un nez comme le tien 
(Photo) 
Des lèvres comme les tiennes63 
 
Chacun des énonciateurs usurpe une part de l’identité de la disparue. CINQ prend sa place 
dans la famille, disant être « comme » le « fils » des parents de UN, mais le fait qu’il « les 
appelle papa et maman » montre que, dans son esprit, il est à la lettre devenu leur fils. 
QUATRE s’approprie le quotidien de UN en s’« install[ant] dans [s]on appartement », en 
« dor[mant] dans [s]on lit » et en « mange[ant] dans [s]a vaisselle ». DEUX s’empare de 
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l’identité légale et sociale de son amie en « change[ant] [s]on nom » pour le sien. Le fait que le 
nom ne soit pas mentionné (« je m’appelle comme toi ») montre que la locutrice ne fait que 
troquer un « moi » pour un autre (un « toi »), comme on change de costume. Cela correspond 
à l’apparition d’un « nous » (« moi » et « toi ») globalisant, donnant une portée sociale à la 
pièce. TROIS, pour sa part, devient physiquement UN, au prix d’une chirurgie esthétique ad 
hoc. Cette facilité avec laquelle les personnages se glissent dans la peau d’un autre signifie 
qu’ils sont interchangeables et sans substance réelle, comme devait l’être leur amie décédée. 
Par ailleurs, en mettant en scène des individus dont la subjectivité est surdéterminée 
publiquement, ce que montre la profusion de « je » et de « moi », le texte esquisse le portrait 
d’une société dominée par l’anonymat. Cet extrait de la toute fin de la pièce et au début duquel 
les énoncés dits par UN dans la première scène sont repris par les autres, montre bien les 
conséquences du cloisonnement du langage des personnages sur lui-même : 
 
DEUX. J’aime Franck Zappa 
J’aime Depeche Mode 
J’aime Beck 
J’aime The Beastie Boys 
 
TROIS. Les Beastie 
C’est tellement moi ça 
 
[…] 
 
UN. Non 
C’est moi 
 
Photo 
 
TROIS. Moi 
 
Photo 
 
QUATRE. Moi 
 
Photo 
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DEUX. Moi 
 
Photo 
 
CINQ. Moi64 
 
Le début de la séquence indique que les locuteurs s’emparent des goûts musicaux de UN, 
comme si l’identité dans Nous voir nous correspondait en grande partie à ce qui est montré de 
soi publiquement. Dans cette logique de « visibilité65 », il suffit de se montrer comme l’autre 
pour devenir l’autre, tant le sujet se fond dans une image qu’il projette, aussi facilement 
modelable qu’elle est facilement jetable. Les personnages, qui se font l’écho l’un de l’autre de 
manière indifférenciée, se disputent l’exclusivité d’un « moi » chimérique, tellement saturé 
d’indices de singularité qu’il en devient anonyme et insignifiant. 
La soumettant à une parodie froide, la pièce critique la manière qu’ont les individus 
contemporains de se mettre en scène eux-mêmes. Elle en expose les conséquences intimes et 
sociales. Les réseaux sociaux sont un moyen pour certains de se surexposer et de contrôler 
l’image qu’ils projettent à distance. Cette médiatisation iconique de la subjectivité a pour 
conséquence vicieuse non seulement de dérouter les « spectateurs » de la personne qui étale sa 
vie, mais aussi de déstabiliser ses propres assises psychologiques et sociales. Les critères qui 
permettent à l’accoutumée de distinguer la vérité du mensonge sont dès lors abolis, et 
l’individu fait face à une sorte de vide. À trop vouloir se montrer d’une originalité au goût du 
jour, à trop vouloir se montrer digne d’un beau récit valorisateur, cet individu en vient à se 
fondre dans une masse homogène et indifférenciée, constituée de tous ceux qui se prêtent 
activement à ce jeu. 
                                                          
64   Ibid., p. 112-115. 
65   Terme emprunté à Nathalie Heinich, dans : Nathalie Heinich, De la visibilité : excellence et singularité en 
régime médiatique, Paris, Gallimard, collection « Bibliothèque des sciences humaines », 2012, 608 p.  
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ENTRE PRÉSENTISME ET DISCONTINUITÉ 
Si les locuteurs de la pièce sont en situation d’excès de subjectivité, ils n’ont pas pour 
autant de prise directe sur le réel. En effet, ils ne semblent pas maîtriser leur univers temporel 
et ils assujettissent le passé à l’immanence du présent. 
Un rapport au temps inédit 
 Les personnages de Nous voir nous ont de la difficulté à concevoir le passage du 
temps. Tout au long de la pièce, ils remettent en question la situation temporelle de la soirée 
qu’ils ressassent. Dès la première fois où cela se passe, leur désarroi est palpable :   
TROIS. T’étais pas là 
 
DEUX. J’étais pas où ? 
 
TROIS. À la soirée 
 
DEUX. C’est pas ce soir ? 
 
TROIS. C’était hier 
 
DEUX. On est déjà demain ? 
 
QUATRE. On est aujourd’hui66  
 
DEUX semble figée dans la journée dont il est question, croyant que la soirée est « ce soir » et 
confondant aujourd’hui et demain comme s’ils étaient pour elle indistincts. Elle paraît 
incapable de s’imaginer à un autre moment. Alors que TROIS paraît rationnelle, QUATRE 
règle la question en affirmant être « aujourd’hui ». Il est lui aussi enfoncé dans le présent et ne 
peut différencier hier de demain. À nouveau, Nous voir nous fait penser à l’écriture de 
Beckett. Les unités de temps, de lieu et d’action ne sont pas de mise dans son univers, et les 
répliques se font l’écho d’une désémantisation du langage. 
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La scène se redouble un peu plus loin et la perception du temps affichée par les 
personnages a changé : 
DEUX. […] 
Mais hier 
Je veux dire 
Avant-hier 
 
TROIS. Quand ça ? 
 
DEUX. Avant- avant-hier ? 
 
TROIS. Tu veux dire la soirée ? 
C’était la semaine passée67 
 
Si DEUX conçoit cette fois que la soirée se situe dans le passé, elle n’arrive toujours pas à la 
replacer concrètement. La répétition des signifiants « hier » et « avant » dans la suite « hier », 
« avant-hier » et « avant-avant-hier » est le symptôme de sa confusion. Ce que ces hésitations 
indiquent, c’est que la seule chose qui importe et qui est affolante, c’est que cette soirée ne 
relève plus du présent, peu importe le laps de temps qui la sépare d’« aujourd’hui ».  
La référence temporelle suivante à la soirée combine les deux premières : 
DEUX. […] 
C’est pour ça que je suis pas sortie avec vous l’autre soir 
 
TROIS. Tu veux dire il y a trois ans ? 
 
DEUX. On est déjà trois ans plus tard ? 
 
UN. On est aujourd’hui68 
 
Au début de l’extrait, DEUX parle de la soirée comme de « l’autre soir », expression qui, dans 
le langage courant, fait référence à un moment peu éloigné dans le passé. Elle est donc étonnée 
lorsque TROIS lui apprend que cette soirée a eu lieu « il y a trois ans », comme le montre 
l’adverbe « déjà » et le point d’interrogation. Cela prouve que DEUX n’a pas la notion du 
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temps et indique que les mots « passé » et « présent » sont ses seuls repères. Pour UN, qui 
reprend textuellement la réplique de QUATRE dans le premier extrait, c’est le fait d’être 
« aujourd’hui » qui compte. Cet « aujourd’hui », sans date et sans dénomination, montre que 
UN, comme DEUX, QUATRE et CINQ69, n’évoluent et ne pensent qu’au présent et dans le 
présent. 
 La dernière occurrence de cette oxydo-réduction du temps par les personnages se situe 
à la fin de la pièce :  
TROIS. Je vais toujours me souvenir de la soirée qu’on  
a passé ensemble 
 
DEUX. C’était 
Je me souviens plus c’était quand 
 
UN. Il y a plus d’aujourd’hui 
Plus d’ici 
Plus de maintenant70 
 
Dans une province dont la devise est « Je me souviens », une telle atemporalité est étonnante. 
DEUX n’essaie plus de situer l’événement et se contente d’à peu près le savoir à une période 
antérieure indéterminée. La réplique de UN montre que les personnages sont désormais 
complètement dénués de tout cadre spatio-temporel. L’« aujourd’hui », l’« ici » et le 
« maintenant », qui gouvernaient naguère la dialectique sociale du temps, ne sont plus au 
menu du jour et des écrans. 
 Ce rapport particulier avec la temporalité donne à penser que ce qui importe 
réellement, c’est ce qu’ils disent dans le « maintenant » sur l’événement et non pas 
l’événement lui-même. Ainsi, les idées même de durée et d’histoire sont nulles et non 
                                                          
69   Une autre évocation de la situation temporelle de la soirée se trouve à la page 54 et c’est à CINQ que revient 
cette réplique. 
70   Guillaume Corbeil, op. cit., p. 104.  
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avenues, abandonnées au profit d’un éternel présent, dont le sens finit par s’éteindre à force 
des approximations et des retouches qui caractérisent ses évocations. En se redéfinissant 
constamment par des modifications de leur image, les locuteurs n’existent plus dans le monde 
matériel et deviennent des entités virtuelles pour lesquelles les représentations habituelles du 
temps et de l’espace ne s’appliquent plus. 
Un rapport étrange à l’histoire  
 UN, DEUX, TROIS, QUATRE et CINQ ont également un rapport très particulier avec 
l’histoire et la mémoire. La forme du texte montre qu’il leur est impossible de concevoir l’une 
et l’autre sans s’inclure directement en elles et sans se mettre au premier plan : 
TROIS. Moi devant le mur de Berlin 
(Photo) 
Moi devant le mémorial juif 
(Photo) 
Moi devant un bâtiment en ruine depuis la guerre 
(Photo) 
Moi devant des trous de balles dans un mur 
 
Photo 
 
DEUX. Moi à Auschwitz 
(Photo) 
Moi qui me demande comment une telle horreur a pu 
être possible 
(Photo) 
Moi qui dépose des fleurs dans une chambre à gaz 
 
Photo 
 
UN. Moi qui lis un poème sur la place Tiananmen 
En mémoire des étudiants morts en 1989 
 
Photo 
 
QUATRE. Moi sous le choc devant une fosse commune  
à Sarajevo71 
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Les anaphores « Moi devant » et « Moi qui » précèdent les lieux de mémoire évoqués. Ce 
procédé rhétorique donne à penser que les personnages sont toujours « devant » ces endroits, 
au sens où c’est leur présence qui confère un intérêt aux lieux et non l’inverse. C’est là toute la 
distance qu’il y a entre « Comment une telle horreur a pu être possible ? » et « Moi qui me 
demande comment une telle horreur a pu être possible ». À chaque occasion, ils ont l’attitude 
convenue (mettre des fleurs, s’affirmer sous le choc), mais ils n’ont jamais de relation 
personnelle avec ce qui a eu lieu. La différence des deux phrases qui viennent d’être citées 
montre que l’importance est accordée à l’effet qu’Auschwitz doit nécessairement produire sur 
le personnage, et non pas à ce que c’est que cette « horreur » elle-même, à une émotion qui 
serait intime et qui proviendrait de l’altérité du lieu. L’effet est similaire lorsqu’il est question 
de QUATRE qui est « sous le choc devant une fosse commune à Sarajevo », la scène macabre 
s’évanouissant pour ne laisser place qu’à la réaction du locuteur.  
 Cette manière d’être « devant » l’histoire abolit toute mémoire collective, sociale, 
politique et culturelle. Ne reste qu’un album où parade la succession des états du « Moi qui ». 
Le devoir de mémoire est si bien rabattu sur l’expérience personnelle des locuteurs qu’il 
n’existe plus, et les lieux de mémoire ne deviennent signifiants que par la grâce de leur 
présence.  
Incapables de se situer dans le temps et de concevoir un passé sans eux, les 
personnages de la pièce sont des pastiches de l’individu contemporain, pour qui l’histoire et la 
mémoire procèdent d’une spectacularisation et d’une commercialisation du passé, entées sur la 
patrimonialisation et sur le tourisme historique. Alors que le site d’Auschwitz accueille 
désormais des stands à hot-dog et à hamburgers et qu’il est possible d’acheter des chocolats à 
l’effigie des femmes d’Henry VIII lors de la visite de son château, il semble de plus en plus 
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évident que nos contemporains ont adapté les lieux de mémoire à leurs envies et à leurs 
caprices, les dénaturalisant du coup et les vidant de leur sens. La pièce de Corbeil critique 
cette réification du passé, elle en ridiculise les rouages et en montre les conséquences néfastes. 
 
*** 
 
L’étude de la pièce montre qu’elle propose une parodie froide de ce que pourrait 
devenir ou de ce qu’est déjà le vivre-ensemble à l’ère des médias sociaux et de l’ « écran 
global72 ». Le texte soumet les sociolectes qu’il absorbe à un très efficace travail critique qui 
en démontre les stéréotypes, les fixismes, les passe-droits socioculturels, ainsi que la 
propension à la fête et à l’exaltation des égos. Le grossissement parodique permet de mettre en 
exergue une transformation dans la manière contemporaine de se représenter, désormais 
subordonnée à l’image et au spectaculaire. Les emprunts à la doxa de la communication et la 
possibilité de se mettre soi-même en scène font de l’individu contemporain un « personnage », 
qui ne sait plus très bien où est la vérité dès lors qu’il change de récit de vie au gré des 
opportunités. L’indistinction du vrai et du faux brouille les frontières entre réalité et fiction. La 
pièce offre une très forte critique de l’égotisme numérique et médiatique actuel, dont la cause 
ne réside pas en l’individu lui-même, mais en un processus social global qui pousse les gens à 
adopter la même course folle à la visibilité. En voulant se singulariser à tout prix et en saturant 
le langage par d’incessantes représentations de leur subjectivité, les personnages de Nous voir 
nous en viennent à se fondre dans un tout homogène. Dépourvu d’identité propre et de 
                                                          
72   Expression empruntée à Gilles Lipovestky et Jean Serroy dans : Gilles Lipovetsky et Jean Serroy, L’écran 
global : culture-médias et cinéma à l’âge hypermoderne, Paris, Le Seuil, « La couleur des idées », 2007, 361 p. 
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substance altruiste, chacun d’eux navigue sans repères spatio-temporels, vit dans un présent 
absolu, tandis que l’Histoire et les lieux de mémoire deviennent pour lui les accessoires et les 
décors nécessaires à la mise en scène de son « moi » illusoire et grotesque. 
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Conclusion 
 
Le présent mémoire nous a permis d’étudier la dramaturgie québécoise contemporaine 
par l’entremise d’un examen de la présence et de la nature des motifs de l’excès et de la 
saturation dans trois œuvres typiques du théâtre des « Trentenaires ». Dans chacune des 
pièces, nous avons pu constater que ces motifs reçoivent des traitements différents. Dans Faire 
des enfants d’Éric Noël, le personnage principal est excessif dans sa consommation de drogues 
et d’alcool et le texte suggère que ses pratiques sexuelles le saturent physiquement73, ce que 
traduit une métaphore scatologique (il défèque dans le lit de sa meilleure amie). Dans Ainsi 
parlait d’Étienne Lepage, les locuteurs saturent le langage, allant sur l’erre de dire jusqu’à le 
rendre insignifiant. Excédés par le monde qui les entoure, ils exposent les frustrations et 
l’amertume qu’ils éprouvent à son égard. Dans Nous voir nous de Guillaume Corbeil, chacun 
des personnages sature le monde de sa subjectivité (« moi ») et dépasse toute limite en 
apparence à tous les niveaux (bonheur, banalité et pathétisme) afin de se montrer plus 
intéressant que les autres. Ainsi, chacune des pièces travaille de manière particulière les motifs 
étudiés et pose un regard singulier sur le monde contemporain. 
L’analyse du tuf intertextuel et interdiscursif que Faire des enfants emprunte et 
travaille permet d’affirmer que l’univers théâtral profilé offre une représentation du Québec 
actuel. Le thème de la famille est au cœur du récit, qui la présente comme le lieu d’une schize 
puisqu’elle est à la fois ou tour à tour pathologique et salvatrice. Autant les parents que les 
                                                          
73   Certains passages évoquent le remplissage, comme en témoigne celui-ci : « Où que je regarde, / juste ça, / des 
pénis-/ presque tous petits / et les uns après les autres, / dans ma bouche en cœur qui avale tout : / de la E, de la 
bave, de la chair, du sperme. », dans : Éric Noël, Faire des enfants, Montréal, Leméac, 2011, p. 24.  
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enfants sont aux prises avec une communication déficiente et chacun des membres de la 
famille en subit à des degrés divers les effets malheureux. Pour Philippe, cela se traduit par 
une incapacité à parler de lui-même et à ressentir quelque chose en-dehors de ce que son corps 
éprouve lors de ses excès, lesquels culminent lorsqu’il atteint un pic simultané de jouissance et 
de douleur. Il s’autodétruit physiquement, mais aussi psychologiquement, en repoussant les 
êtres aimés qui avaient le pouvoir de l’aider à se sortir d’un mal de vivre, dont la seule issue 
est la mort. Si, dans le Québec d’À toi, pour toujours, ta Marie-Lou, les parents sont 
condamnés et n’ont d’autre solution que de se sacrifier afin que le changement puisse advenir 
ou, du moins, afin qu’un passé pathologique ne continue à se perpétuer, la jeunesse de Faire 
des enfants est suicidaire et c’est elle qui est la grande victime de son époque. La pièce 
propose donc une représentation noire du Québec actuel, lequel n’est pas celui rêvé par la 
Révolution tranquille, dont les chants, les textes et les réalisations projetées annonçaient une 
société dans laquelle les membres « se parle[raient] » et plaçaient beaucoup d’espoir en 
l’avenir et dans les générations futures. 
Ainsi parlait soumet la parole publique à un regard critique. En reprenant les discours, 
langages et représentations qui sont présents dans le discours social contemporain, la pièce 
met en scène un vivre-ensemble problématique qui repose sur l’exclusion, la démagogie et la 
violence au détriment de l’échange et du respect. Par le biais de l’humour, le texte ridiculise 
certains raccourcis fréquents dans les discours d’opinion et suscités par un ressentiment 
général alimenté par le contexte socio-économique actuel. Dans le texte de Lepage, l’individu 
est à la fois responsable et victime des apories sémantiques et discursives de son époque. Il 
n’arrive pas à poser un regard critique et nuancé sur ce qu’il entend et sur ce qui l’entoure, 
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mais il profite de la tribune qui lui est donnée pour exposer sa vision des choses, peu importent 
sa teneur et sa valeur.  
Nous voir nous vise la manière d’être au monde qui est valorisée à l’ère des médias 
sociaux et de l’« écran global ». Le texte parodie les sociolectes qui colportent ce « vécu 
idéal » et en montre les effets. Dans cette conjoncture qui le voit soumis à un constant devoir 
paraître, l’individu se représente lui-même par des stéréotypes et se soumet au culte de 
l’image et du spectaculaire. La façon que les personnages ont de se mettre en scène a pour 
effet de dévaluer le vrai au profit du théâtral et du fantasme. La pièce offre une critique très 
forte de l’égotisme numérique et médiatique actuel en exhibant des individus victimes d’un 
processus social global qui les pousse à adopter une course incessante à la « visibilité ».  
 Dans les pièces étudiées, les motifs de l’excès et de la saturation se distribuent sur trois 
domaines : les pratiques sociales, les langages et la constitution des subjectivités. L’analyse 
des textes permet d’affirmer que chacun d’eux concourt à circonscrire le sociogramme74 
(Claude Duchet) de l’individu québécois contemporain. Le noyau oxymorique de ce 
sociogramme est somme toute celui-ci : « vide, mais plein ». Il identifie un sujet ambivalent, 
qui oscille sans cesse entre le trop-plein et le manque, et qui ne trouve pas dans le 
fourmillement qui l’entoure de quoi remplir le vide qu’il ressent. Nous avons choisi de 
désigner cette représentation particulière de l’expérience du monde de vide saturé. 
 Dans Faire des enfants, le vide saturé correspond à la manière dont Philippe tente de 
pallier l’absence de communication et ses besoins relationnels par l’abus de drogues, d’alcool 
                                                          
74   Duchet définit le sociogramme comme un « ensemble flou, instable, conflictuel, de représentations partielles, 
aléatoires, en interaction les unes avec les autres, gravitant autour d’un noyau lui-même conflictuel », dans : 
Claude Duchet et Isabelle Tournier, « Sociocritique », dans Dictionnaire universel des littératures, vol. 3, 
Béatrice Didier (dir.), Paris, PUF, 1994, p. 3572. 
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et de sexe. Nous avons vu que ces moyens n’ont pas l’effet escompté et ne font qu’agrandir le 
creux existentiel ressenti par le jeune homme, l’amenant à choisir la mort. Dans Ainsi parlait, 
les locuteurs saturent si bien le langage qu’ils ne lui laissent aucun air pour vivre et qu’il se 
dévitalise. Ils sont excédés par tout, ont des opinions, mais ils n’arrivent pas à exprimer une 
pensée critique réfléchie, ce qui a pour effet de rendre leurs propos creux. Dans Nous voir 
nous, les personnages tentent par tous les moyens de se distinguer des autres et de promouvoir 
leur individualité, mais cet essai les mène paradoxalement à se fondre dans une masse 
homogène composée d’individus semblables à la recherche d’une identité propre. La sensation 
de vide identitaire qu’ils en retirent est d’autant plus acide qu’elle jure avec la surabondance 
de caractéristiques particulières qu’ils s’attribuent publiquement. 
 Les textes analysés en disent donc beaucoup sur la société contemporaine — 
québécoise et nord-américaine — dans laquelle chacun est chaque jour confronté à une 
multitude d’objets (images, vidéos, slogans, clichés, représentations stéréotypées, nécessité 
d’avoir une opinion sur tout et tribune pour l’exprimer, tentations multiples, etc.), mais où, 
parallèlement, il ressent un manque instant de relations affectives réelles (comme le montrent 
bien les sites de rencontre qui pullulent sur Internet), d’écoute véritable et de sens du vivre-
ensemble. Les manières pour remplir le vide déployées sur la carte de la semiosis sociale sont 
décalées et factices par rapport aux aspirations à un mieux-être, en sorte qu’elles tendent à 
maintenir ou à amplifier un vide saturé, qui est tout le contraire d’une plénitude épanouie. 
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